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L'ABBE DANIEL 



lo septembre 183, , 

A VANT-HIER j'ai eu vingt ans, et j'ai quitt6 

/-A le s^minaire pour n*y plus rentrer. Mon 

coeur est plein de joie, et une douce fi&vre 

m'agite depuis que je suis revenu dans mon cher 

pays mi-poitevin et mi-tourangeau. J*ai refait 

connaissance avec mon petit domaine des Bruasse- 

ries. J*ai revu les Templiers, oil habite mon oncle, 

et oil j'ai retrouv6 Denise, grandie et plus belle 

encore que Tan dernier. — EUe a main tenant dix- 

sept ans. — Ce matin j'ai travers6 le pr6 qui s^pare 

les Bruasseries des Templiers; je me suis gliss6 

jusqu'au pied de la tourelle aigue qui regarde 

^fetableaux. De li on apergoit toute la valine. 

[^tableaux, k droite, s'6tage sur son coteau ro- 

cheux, Au-dessous, par deist les molles rondeurs 

1 



it t'ABBle DANlKt 

des chdtaigniers, Tifegronne, sinueuse et lente, 
chemine par les pres, tant6t cach6e sous les aulnes, 
tant6t d6couverte et presque aveuglante de clart^. 
A gauche, tout au fond, le bourg de Pressigny 
s'^tale en 6ventail, et la rivifere baigne ses demiferes 
maisons. Le soleil montait dans un del d*un bleu 
immacul6 et illuminait toute la vallee. Quelle ffete 
pour les yeux ! quel beau temps, et quelle joie de 
vivre ! 

L' autre soir, quand je suis all6 faire mes adieux 
^ rabb6 Bonneau, notre sup6rieur, je Tai trouv6, 
comme d' habitude, enferme dans la bibliothfeque. 
<L Eh bien, mon enfant, m'a-t-il dit en relevant sa 
t^te d6j^ blanche, vous nous abandonnez? > Je Tai 
remercie de ses bont^s pour moi, puis je lui ai 
expose que je ne me sentais pas une vocation assez 
decidde pour Tdtat eccl6siastique, et que j'essaierais 
de faire mon salut, tout en vivant dans le monde. 
« Mon enfant, m'a-t-il rdpondu de sa voix lente, 
vous parlez de ce que vous ne connaissez pas : le 
monde soumet les coeurs k de rudes 6preuves, et 
vous ^tes de ceux qu'il aime surtout a faire souffrir. 
Du reste, a-t-il ajout6 en me tendant la main, Dieu 
saura ramener ses brebis. Je ne vous dis pas adieu, 



mais au revoir, car, si j'en crois mon cceur, vous 
nous reviendrez. > 

Pauvre abb6 ! II y a deux jours h peine que la 
lourde porte s'est referm^e derriere moi, et aujour- 
d'hui le s^minaire m'apparait d^ji comme un pays 
si lointain et si Strange ! 



iS septentbre au soir, 

ly'horloge de Pressigny vient de sonner dix 
heures, la nuit est calme, la maison est assoupie, 
et seul je ne puis dormir... 

C'est aujourd'hui dimanche. Nous ne sommes 
pas all6s aux v^pres, et j'ai pass6 Tapr^-midi aux 
Templiers. II faisait un temps clair et tifede; les 
domestiques avaient pris conge pour le reste du 
jour ; mon oncle 6tait i la chasse, et ma tante 
s'6tait endormie en lisant son livre d^heures. 
Denise et moi, nous nous sommes assis au pied 
de la tourelle, pr&s des framboisiers. Nous 
^tions silencieux. Je me sentais heureux et pour- 
tant tourment^; j'aurais voulu marcher pour 
secouer mon embarras, et je restais immobile, 



4 t'A^B:^ t>Amui 

Elle aussi paraissait troubl6e. <cDenise, ai-je dit 
enfin, je voudrais te demander une chose qui me 
rendrait bien heureux... Cueille toi-in^me cette 
rose qui est 1^, et donne-la-moi. > Elle est rest^e 
immobile, et mdi, rouge de honte, je n'osais plus 
la regarder. Tout ^ coup, et sans rompre le 
silence, elle s'est levde et a marchd lentement vers 
le rosier. Sa main s'est gliss^e ^ travers les 
branches ; mais en ddtachant la fleur elle a pouss^ 
un cri. Je suis accouru : son bras s'6tait meurtri 
aux opines. « Ce n*est rien, > a-t-elle dit, et elle a 
voulu s' Eloigner. J'ai pris sa main, j*ai pos6 un 
doigt tremblant sur la d6chirure ou perlait une 
gouttelette de sang. Elle a tressailli, et nos 
regards se sont rencontres. Elle a laiss^ tomber 
la rose, et nous nous sommes enfuis, effrayfo de 
nos tem^rit^s. 

J'ai passe le reste de ma joum^e ^ courir dans 
les bois. A la tomb^e de la nuit, comme je r6dais 
autour des Templiers, I'oncle m'a vu et m'a appel^. 
Je suis entr6 dans la grande salle, les yeux baiss6s, 
et fr^missant de la t^te aux pieds. Denise ^tait 
pench^e vers TStre, et je ne pouvais voir sa figure. 
Pres de la table servie, un grand jeune homme 



blond, aux larges ^paules, k Tair ouvert et hardi, 
se tenait debout. <Tu vas souper avec nous, m'a 
dit mon oncle, et avec ce gargon-l^. Le reconnais- 
tu ? > J'osais h peine lever les yeux sur le nouveau 
venu, quand lui, partant d*un 6clat de rire, s'est 
^cri6 : « Eh quoi ! petit Dant^ tu ne te souviens 
plus de Simon Beauvais, de Pressigny, qui t'a 
rep^ch6 un jour que tu t'^tais laiss6 choir dans 
I'figronne?... Tu as done jet6 le froc aux orties?... > 
Et son rire bruyant a recommence. Je ne savais 
que r^pondre, et, confus de ce malencontreux 
souvenir ^voqu^ en presence de Denise, je me suis 
laiss6 i^ecouer la main par le colosse, qui s'est 
ensuite assis h table pr&s de ma cousine. J'ai gard^ 
le silence pendant le souper, tandis que Beauvais, 
rendu plus joyial par le vin de mon oncle, n'6tait 
jamais h court de saillies et de joyeux contes. 
Denise paraissait comme pr^occupfe et ne pro- 
nongait que de rares paroles. Au moment du 
depart, nos regards se sont rencontrfe, mais elle a 
rapidement d6toum6 la tfete, et je suis rentr6 aux 
Bruasseries tout agit6, la t^te pleine de projets, le 
cceur rempli de craintes vagues. 
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28 septembre. 



Simon Beauvais ne quitte plus les TempHers. 
Tout le jour la maison retentit de son gros rire. 
Mon oncle le choie, les domestiques ne tarissent 
pas sur sa force, son entrain et son adresse; 
Denise m^me est sous le charme, et moi, inhabile 
^ tons les exercices du corps, je me sens plus 
gauche, plus timide encore quand il est 1^. II est 
venu gSter le paisible bonheur que je savourais 
silencieusement. 

Aujourd'hui les vendanges ont commenc6 dans 
la valine. Un splendide soleil baignait les vignes 
aux feuilles d6j^ rougies. I^es vendangeurs, ^che- 
lonnfe le long des pentes de la c6te des Murets, 
s'entr'appelaient joyeusement. Sur les routes cou- 
raient les charrettes charg^es de raisins, et une 
enivrante odeur de vin doux s'exhalait des pressoirs. 
Denise, la tete couverte d'un large chapeau de 
paille, passait l^gerement entre les ceps; je la 
suivais, heureux de me mouvoir avec elle dans le 
mfeme air ti&de. Un moment elle s'est arr6t6e sous 
un noyer ; le temps chaud avait rougi ses joues, et 
dans r ombre projet^e par les bords de son chapeau 



de paiUe on voyait briller ses yeux couleur de 
violette. Tout ^ coup, ^ quelques pas de nous, 
Beauvais est apparu, conduisant la charrette. Sa 
figure 6panouie avait cette expression gouaiUeuse 
qui me d&oncerte toujours. Tandis que les ven- 
dangeurs versaient leurs hott^es dans les tonneaux 
places sur le chariot, le cheval, impatient^ par les 
mouches, a fait mine de s'emporter. Beauvais s'est 
61anc6 en avant et a saisi le bridon, et pendant que 
la b^te ruait, lui, d'un seul bras, la contraignait ^ 
rester en place et souriait d'un air superbe. J'ai 
regard^ Denise ^ la d6rob6e : elle avait les yeux 
fix6s sur Beauvais, et sa figure exprimait une naive 
admiration. Je me suis senti humili^ ; pour la 
premifere fois la jalousie m'a mordu au coeur, et j*ai 
brusquement quitt6 la vigne. 



Au Siminaire, 20 octohre, 

Non, je n'^tais pas fait pour la vie du monde, 
et rabb6 Bonneau avait raison. I^'^preuve, 6 mon 
Dieu, n'a pas 6t6 longue... Je ne pouvais plus 
rester aux Templiers, et le s^jour m^me des Bruas- 
series m'^tait insupportable. Denise spouse Beau- 



vais dans trois jours. On parlait d6}k de ce 
manage h mon retour aux Bruasseries, et j'6tais le 
seul h rignorer. Une servante bavarde s'est 
charg^e de me dessiller les yeux. J'ai senti dans 
mon coeur un grand 6croulement ; il m'a sembl6 
qu'un 6pais brouillard obscurcissait tout h coup ma 
lumineuse vall6e de I'figronne. J'ai passe une nuit 
h pleurer, et au matin je me suis enfui, sans m6me 
voir Denise une demifere fois. 

Je suis rentr^ k la ville par une tiede soiree. 
Tous les habitants 6taient dehors. J'ai traverse 
les rues bord^es de magasins vivement 6clair6s, et 
sillonn^es d'une foule joyeuse, anim6e, vivante, 
puis je me suis enfonc6 dans le quartier solitaire et 
obscur qui avoisine la cathddrale. La vieille ^glise 
6tendait sa grande ombre sur les murs du s^minaire. 
Portant d'une main mon l^er bagage, j'ai frapp6 h 
la grande porte bien connue, et j'ai demand^ le 
sup^rieur. On m'a conduit k la bibliothfeque. 
Tout au fond, k I'extr^mit^ de deux sombres 
murailles de livres, je I'ai apergu qui lisait prfes de 
sa petite lampe. Au bruit de mes pas, il a relev6 
la t^te, et, me tendant la main : < Eh bien, a-t-il 
dit de sa voix calme, je vous avais bien pr6dit que 



tOUS nous reviendriez ! > Alors seulement j'ai senti 
que tout 6tait fini, et je n'ai pu lui r6pondre que 
par des sanglots. 



Quatorze ans aprhs^ — Mars 184. • 

En rangeant mes livres, j'ai retrouv6 le petit 
paroissien dont je me servais aux Templiers. Qu41 
faut peu de chose pour faire d^vier mon esprit et le 
pousser vers les Amotions d^fendues ! A la vue de 
la reliure brune, je me suis senti attendri. Mon 
pauvre coeur s'est rouvert comme une blessure mal 
ferm^e. I<es Templiers ! en d6pit de ma volont6, 
mon coeur est tou jours aux Templiers. J'ai beau 
feuilleter mes livres, saint Augustin me semble 
maintenant subtil, et Bossuet impitoyable. Que 
Dieu me vienne en aide, car, livr6 ^ moi-m^me, je 
crains de succomber. 

Au s6minaire j'6tais soutenu par Tenthousiasme 
de la foi, par Tattrait des d^vouements de I'apos- 
tolat et par la discipline de la maison... Je fis avec 
transport le sacrifice de ma volont6. On me nomma 
vicaire d'une des 6glises de la ville. I^a chaire 
jn*6tait ouverte, je voyais la foule attentive au- 



dessous de moi. Je prdparais, j'^tudiais mes 
sermons, ma jeunesse montait tout entifere k mes 
l^vres ; mais il a plu k Dieu de me donner, avec un 
g^nie mediocre, une dme moins ambitieuse que 
tendre. Mon zHe se ralentit ; puis la ville avec ses 
passions et ses distractions bruyantes, la ville me 
troublait et m'6branlait. Je crus qu'un village bien 
ignore, cacli6 parmi les arbres, conviendrait mieux 
aux besoins de mon coeur. J'obtins une cure k 
D..., au fond de la Touraine, k vingt lieues des 
Templiers. Je suis k D... depuis un an. J'ai 
quatre cents paroissiens diss^min6s dans des close- 
ries ^parses. I^'^glise est presque seule, au centre, 
avec la maison commune et le presbyt^re. Ma 
demeure est humble et vieille, mais paisible et selon 
mes go6ts. Derrifere s'dtend un enclos ombreux et 
assez vaste. Que me manque-t-il encore?... 

Mes amis ont cesse de m*6crire. Tout ce qui 
reste de ma famille est aux Templiers, oh. je ne 
puis retoumer. De loin en loin, la poste m'apporte 
un mandement ou une circulaire imprim6e avec la 
suscription : «A M. le cur6 de D...> Plus de 
lettres intimes, plus de Daniel!... Hors de ma 
paroisse je suis mort; mes paroissiens sont des 



hommes simples et presque tous lUettrfe. Je ne les 
vois gufere que le dimanche ; durant la semaine, je 
vis dans Tisolement. Marie-I^^ne, qui a servi mon 
pr6d6cesseur et qui me sert, Marie-LSne ne dit pas 
deux paroles en un jour. Je n'ai pas de chien, 
Marie-L^ne a horreur -des animaux. Mon jardin 
mfeme, qui me plaisait tant Tan dernier, mon jardin 
est devenu morose, comme ma vie. 

Et voilk que je me sens pris de la nostalgie de la 
ville. Les inquietudes de la cit6 ont fait place k 
d'autres tourments. Je suis malade de solitude. 

Si seulement j' avals un petit enfant k Clever, k 
instruire, h aimer, un enfant dormant sous mon 
toit, jouant sur mon seuil, emplissant ma maison 
de sa vie joyeuse !... 



Avri/ 1S4. . 

Ce matin, au moment oft je rentrais au presby- 
tSre aprfes ma messe, j*ai ^t^ abord6 par une femme 
ig^e que je n'ai pas reconnue sur-le-champ. C'^tait 
la Brufere, la vieille domestique de Denise. Je ne 
r avals pas revue depuis mon temps de s^minaire. 
Mon coeur battit et je me sentis rougir» Kile, tm 



peu intimid^ aussi par ma soutane, s'avan^ait, 
saluait et ne savait si elle devait m'appeler Daniel 
ou M. le cur^. < Vous ne pensiez bien s6r gufere k 
moi, monsieur le cur^ ? me dit-elle enfin ; je suis 
venue k cause de ma soeur, qui est closure dans 
votre paroisse. J' arrive des Templiers, oft tout le 
monde vous fait bien des compliments. Notre 
maitresse m'a r6p6t6: «Ne manque pas surtout 
d'aller chez le cousin et de lui faire nos amiti&. > 
Pauvre dame mignonne ! elle est tou jours un peu 
delicate depuis la naissance de sa petite Denise, il y 
aura trois ans vienne Pdque fleurie. Ah ! on ne 
vous oublie pas aux Templiers, et mfeme monsieur 
Beauvais m*a dit: tVoili un lifevre que vous 
porterez au cousin... > Et la petite ! Void un 
bouquet de violettes qu'elle a fait elle-mSme. 

La Brufere est toujours aussi bavarde. Son babil 
m'a laiss6 le temps de me remettre de mon trouble. 
J'ai pu la questionner ensuite sans parattre trop 
6mu, et contenter ainsi mon faible coeur qui s'6tait 
r^veill6 en sursaut d'un sommeil de quatorze 
ann^es... 

On est heureux aux Templiers ! Je le pensais 
bien. Comment n'y serait-on pas heureux ? Beau- 



Vais est plein d* attention pour ma cousine. lis ont 
une petite fiUe qu41s adorent, et qui est le vivant 
portrait de sa m^re, dont elle porte le doux nom. 
La Bru^re ne m'a laiss^ d^sirer aucun detail, elle 
m*a tout cont6 : la gentillesse de Tenfant, les pre- 
occupations de la mfere, les agrandissements du 
domaine, les prouesses de chasse de Beauvais. Et 
j'ai cm le revoir, mon heureux rival, projetant sa 
grande ombre sur moi, et j'ai revu aussi Denise, 
brune, pdle et mignonne, et j'ai revu le temps 



Void qu'une larme vient de rouler sur le Iis6r6 
blanc de mon rabat. Elle y brille suspendue. 
O souvenirs, pourquoi vous ai-je 6voqu6s ? O mon 
cceur, tu te croyais d^tacli6 du monde, et tu t'at- 
tendris au souvenir d'une femme !... 

lis ont une petite fiUe qui ressemble h sa mfere... 



Avril 184, . 
Un affreux malheur ! Pauvre homme, ou es-tu 
maintenant?... Je vois toujours ton regard si pro- 
fond. Que voulait-il me dire? Puisse Dieu te 
juger dans sa misericorde ! Pauvre veuve ! pauvre 
enfant I 
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II ^tait trois lieures de Tapr^s-midi. J'^taiS k 
r^glise, oh Ton chantait les T^nfebres. C'est 
aujourd'hui jeudi saint. I^a porte 6tait rest^ large 
ouverte et livrait passage au printemps. Le temps 
^tait doux, comme est douce la paix d*une con- 
science frafchement r^concili^ avec son Dieu. I^es 
fleurs dont de pieuses fiUes avaient surcharge le 
tombeau de Notre-Seigneur> les fleurs embaumaient 
Tair. J*6tais assis h ma place accoutum^e, au 
milieu des enfants. Les femmes s*6taient rang^ 
devant le choeur. Les enfants avaient apport^ 
chacun un maillet pour marquer bruyamment la 
consternation de Jerusalem. Cette circonstance, 
jointe au printemps, les rendait plus turbulents 
que d* ordinaire. Le petit Daniel surtout 6tait 
plus remu6 que jamais. C*est un enfant de 
huit ans. Je Tavais depuis longtemps distingu6 
parmi ses camarades pour sa bonne mine, son air 
^veill^, et aussi parce qu41 s'appelle Daniel, comme 
moi. II parlementait avec son plus proche voisin, 
et s'agitait pour arriver k se placer k mes c6t6s. 
Les enfants devinent si vite qu*on les aime ! D^j^, 
selon le rite du jeudi saint, on avait 6teint les 
premieres bougies de cire jaune, et je me trans- 
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portais en esprit k Jerusalem. I^e petit Daniel 
avait r^ussi k se glisser prfes de moi, et bient6t la 
douceur de Tair, le parfum des fleurs, le chant des 
psaumes avaient clos ses yeux, et il appuyait sur 
mon bras sa tfete ensommeill^. On avait ^teint 
Tavant demiere bougie. Les maillets impatients 
commengaient k se faire entendre quand tout k coui. 
un bruit se r^pand dans T^glise. Je toume la t6te, 
une femme accourait. Toutes les autres se Invent 
s'attroupent, puis sortent en hdte. On vient k moi. 
< Monsieur le cur6, c*est le charpentier Peyr6 (le 
p^re du petit Daniel) qui, en pla9ant le bouquet 
sur le falte de la nouvelle maison, vient de tomber 
dans la rue et se meurt ! » Je sors en surplis, je 
cours vers la maison neuve. Tout le monde se 
range h mon approche, et je vois ^tendu, dans quel 
6tat, mon Dieu ! un homme qui ouvre sur moi ses 
grands yeux, plonge un profond regard dans mon 
regard, et, comme je lui prenais les mains, 
remue les Ifevres, et le voili mort ! Sa femme 
^tait Ik, tout k c&t^, immobile statue. La foule 
criait, elle seule ^tait muette. On emporte le 
cadavre, on entraine la veuve ; mais, avant de 
partir, elle Ifeve les yeux vers le fatte de la maison 
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oi le bouquet plant6 par son mari faisait flotter 
ses rubans joyeux. 

Peyr6 n'a point de parents ici ; il n'^tait pas du 
pays. La veuve n*a qu*un frfere charg6 d'enfants. 
Tout cela est pauvre h. faire pleurer. I^ r^duit de 
Peyr6 ne lui appartient m^me pas. Heureusement 
j'ai encore la plus forte partie de mon terme des 
Bruasseries; mais que peut faire Targent? Ah! 
que sont mes ennuis h c6t^ de cette douleur?... 
Miserable, et je me plaignais ! 

Quand je pris cong6 de la veuve, mon attention 
fut attir6e par des cris lamentables du petit Daniel, 
qui dormait tant6t de si bon coeur sur mon bras. Je 
le pris par la main et I'emmenai au presbyt^re. Je 
Tai coucli6 dans ma chambre d'ami. II dort main- 
tenant. I^s larmes se sont s^chees sur ses joues, 
qu'elles ont toutes barbouill^es... 

O mon Dieu ! d'un malheur si affreux ta provi- 
dence voudrait-elle faire jaillir pour moi une consola- 
tion? Me donnes-tu Daniel pour mes oeufs de Pdques?... 



Dix jours aprhs. 
Que la paix du Seigneur s'6tende aussi sur elle 
durant les sifecles des sifecles !... La femme de Peyr^ 



A suivi Son mari k sept jours d'intervalle. Je Tai 
enterr^e pr^s de lui. Elle s'^tait alit^e le lende- 
main de r6v6nement. Elle ne mangeait plus, elle 
ne parlait plus. Le m6decin Tavait condamnde d^s 
le premier jour. La vue de son fils lui semblait 
indifferente. Pourtant, k Theure supreme, comme 
elle tenait la main de Daniel, elle le regarda avec 
une tendresse inexprimable, puis mit cette main 
dans la mienne sans mot dire. J*ai accept^ ce legs. 



Mai 184. . 

Voici que j'occupe une nouvelle chambre. J*ai 
c^d^ ^ Daniel la mienne, qui est plus a6r6e et plus 
gaie. II me semble que j^ai change de presbyt^re 
et mSme de paroisse. La s6r6nit6 est revenue en 
moi depuis que je loge cet enfant sous mon toit. 
Je pense encore souvent aux Templiers, mais 
maintenant sans amertume et sans p6ril. Si Denise 
a une petite fiUe, moi j*ai un gar^on. Nos desti- 
ne ne sont plus si diff^rentes. B^ni soit Dieu qui 
m'a envoy^ cet enfant ! 

Mon petit Daniel est encore un pen farouche; 
il n*est pas apprivois6. C*est un oiseau que j'ai 



pris tout emplum^, et qui voit bien qu41 n'a p^ 
6t6 €ley6 ici, mais, tout sauvage qu'il est, il met 
ma maison en f^te. 

Et, tandis que je satisfais ainsi mon coeur et que 
je savoure cette paternit6 inesp^rde, on me loue, on 
me vante, on me b^nit dans ma paroisse. < Ah ! 
monsieur le cur6, que c'est bien ce que vous faites 
1^ ! I^ bon Dieu vous le rendra ! > Je m'en hu- 
milie devant Dieu tons les spits. lis mo laissent 
prendre cet enfant, ils me le donnent ; il est ^ moi... 
un enfant vivant et beau ! Je puis le nourrir, le 
loger, le garder dans ma maison, et ils ne me 
demandent rien en retour d*un pareil tr&or, et je 
ne suis pas leur d6biteur ! Au contraire, c'est moi 
qu'on remercie et qu'on loue ! 

Ah ! nul ne sait tout le calme, tout le bonheut 
que ce jeune h6te m'apporte dans ses mains 
ouvertes et tendues... J'ai un enfant ! 



n 



I CI s'arr^te le journal de Tabb^ Daniel. Les 
pr^cupations nouvelles entries au presby tSre 
avec rorphelin avaient impost silence aux 
pens6es troublantes et aux souvenirs m61ancoliques. 
II avait fallu songer k vfitir T enfant, k Taccli- 
mater, k Tapprivoiset surtout. Pour Tabb^, si 
timide, si gauche et si inexp^riment^ quand il 
s'agissait des details de la vie pratique, ce n' avait 
pas €t€ une tdche tou jours facile ; mais il s'y 6tait 
mis de tout cceur. Toute la tendresse depuis long- 
temps accumul^ en lui, et qui ne savait oft se r^- 
pandre, s'6pancliait maintenant surTenfant adoptif. 

II pensait souvent encore k Denise; mais cette 
pens^e n'apportait maintenant avec elle ni regrets, 
ni remords. Denise n'apparaissait d&ormais h 
rabb6 que comme la mfere heureuse d'un enfant en 
qui plus tard devaient revivre ces graces et cette 
fleur de jeunesse tant aim^es autrefois. 

C'est au milieu de ces preoccupations et de ces 
doux r^ves que s'^coul^rent rapidement sept aa« 
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n6es. La Bruere vint encore une fois k D..., et 
cette fois apporta d*assez mauvaises nouvdles. 
Denise ^tait malade et paraissait s^affaiblir chaque 
^our. Cette visite laissa I'abb^ inquiet et m61an- 
colique. Apres le depart de la Brufere, il se 
promena lougtemps dans le jardin. II se sentait le 
coeur plein d*une tristesse douce et amfere k la fois, 
Daniel, d6}k grand, le rejoignit, fit quelques touts 
avec lui sans parler, puis lui demanda tout k coup : 
<Qu*avez-vous, mon cousin?* (c*6tait Tabb^ qui 
lui avait fait prendre Thabitude de cette appellation 
familifere). Le cousin leva le bras pour lui appuyer 
la main sur la tfite: «J*ai toil* r6pondit-il, et sa 
pens^e changea de direction sans cesser d'etre 
6mue. 

L' enfant, en effet, avan^ait en dge, il entrait 
dans sa seizifeme ann^e, et bient6t il allait falloir se 
sdparer de lui. II avait pen k pen parcouru le 
cercle assez restreint des Etudes familieres k Tabb^. 
II avait fait sa premiere communion, il avait appris 
le fran^ais, Thistoire de T antiquity, et celle de son 
pays ; Tabb^ T avait vu tant6t fr^missant au r^cit 
des batailles, tant6t languissant et 6touffant un 
b^illement aux dissertations philosophiques, et il 
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avait pressenti que la vie contemplative et studieuse 
ne serait pas son fait, que le d^mon des aventures 
le pousserait vers Taction. Quand ce besoin de la 
vie active 6claterait, que deviendrait le pauvre 
cousin?... Daniel lui ^tait n&essaire comme le 
pain. II suivait d*un regard la beaut6 croissante 
de son Age, et voyait avec effroi les moUes rondeurs 
de Tenfance s'effacer sur sa figure pour faire place 
aux formes anguleuses de T adolescence. II son- 
geait que dans deux ans, plus t6t peut-^tre, il 
faudrait faire choix d'une position. Serait-il culti- 
vateur, commer^ant, employ^? Et Tabbe cherchait 
d'un air inquiet k decouvrir en Daniel les premiers 
germes d*une vocation, et il s'effrayait rien qu'i la 
pens^e de les trouver. 

A ces inquietudes s'ajoutaient les tourments 
journaliers que lui causaient les t^m^rites et les 
gouts aventureux de Tenfant. Daniel jouait avec 
le danger comme avec une fleur ; rien ne I'^tonnait 
et rien ne Tarr^tait ; agile, robuste et toujours de 
bonne humeur, il ^tait le boute-en-train du village ; 
on le voyait k toutes les f ^tes et k toutes les corvdes. 
II y avait en lui quelque chose de la vivacity, de la 
gentillesse et aussi de la sauvagerie de I'^cureuil, 



Une fois d^j^ on Tavait rapport^ au presbytfere tout 
meurtri d'une chute de cheval, un jeune cheval 
qu*il avait mont6 ^ cru et lanc6 au galop k travers 
champs. Une autre fois il avait failli se noyer dans 
recluse du moulin en plongeant pour en retirer uu 
enfant. Le malheureux et craintif cousin soupirait 
et ressentait chaque jour, en le voyant sortir, toutes 
les angoisses d*une m^re pour un fils unique, 
Chaque fois que Daniel quittait le presbytfere, Tabb^ 
^tait tent6 de lui donner T absolution in arttculo 
mortis; mais qu'ils ^taient d^licieux aussi les mo- 
ments qui succddaient i la crainte ^vanouie ! Quelle 
pluie de printemps lui rafratchissait alors le coeur ! 

Un soir, ils se promenaient ensemble sur la 
grand' route. !Les demieres teintes du couchant 
s'effajaient, la vall6e commen^ait ^ s'obscurcir; mais 
k r horizon les lignes s'accusaient nettement encore 
sur le del orang^. Une forme noire, vigoureuse- 
ment d^coup^e, se montra sur la route, du c6t6 du 
couchant, et on entendit un bruit de pas. !L' ado- 
lescent contempla un moment cette brusque appari- 
tion et s'^cria : < Mon cousin, un soldat ! > En 
effet, c'6tait un fantassin ; le sac au dos, les bras 
doucement balances par tme marche rythmee, il 



s'avangait vers les promeneurs. II les atteignit 
bient6t et passa rapide k c6t6 d*eux. Une force 
myst^rieuse paraissait le pousser en avant. Tout 
^tait expressif dans sa personne et semblait dire : 
€ Plus vite ! ly^-bas je vais surprendre quelqu*un, 
1^-bas une joie m' attend ! > L*abb6 avait continue 
k marcher en sens inverse, mais Daniel s'^tait arr^t^ 
et suivait le soldat avec des yeux avides. Quand il 
Teut perdu dans Tombre : « Mon cousin, s'6cria-t-il 
tout k coup, savez-vous? c'est soldat que je vou- 
drais ^tre ! > I^e cousin gardait le silence. < Mon 
cousin, reprit T enfant, est-ce que je vous ai fait de 
la peine?...* Vabb6, toujours muet, poursuivait 
sa route d'un pas rapide en songeant aux inex- 
primables d^chirements de la separation, et menta- 
lement il r^p^tait ces mots de Tfivangile de saint 
Matthieu: ^Paier mi,.,^ non sicut ego volo; sed 
stent tu... » 

Le lendemain, i midi, le facteur apporta une 
lettre de Simon Beauvais : Denise ^tait gravement 
malade et se recommandait aux pri^res de son 
cousin. ly'abb^ resta d'abord comme an^anti sous 
le coup, puis il prit le chemin de I'dglise et y 
demeura agenouill6 pendant une heure ; il en sortit 
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un peu fortifi^, mais non calm6, et marcha jusqu'au 
soir k travers champs. Au retour, il refusa de 
souper, descendit au jardin et passa une grande 
partie de la nuit k marcher encore et k fatiguer son 
corps pour assoupir les agitations de son esprit. 
Vers deux heures du matin, la fratcheur de Tair le 
saisit, et il songea h. prendre quelque repos. II fut 
r^veill6 d^s quatre heures par un ronflement 
Strange qui partait d'une grange voisine du presby- 
tfere. C'etait le bruit d*une batteuse qu'on avait 
amende la veille au village, et dont le m^canisme, 
nouveau pour le pays, avait excit6 ? admiration de 
Daniel. Ce sourd grondement 6branla encore le 
syst^me nerveux tr^s irritable de Tabb^. II redes- 
cendit au jardin et se remit h songer k Denise. Le 
facteur passait chaque jour h. midi; il apporterait 
sans doute une nouvelle lettre, et, selon ce qu*elle 
annoncerait, le cousin prendrait une resolution et 
partirait s'il le fallait pour les Templiers. II allait 
et venait dans le clos pour se fatiguer et tromper 
Tattente. Le ronflement de la batteuse le pour- 
suivait. II rentra dans sa chambre et remplit sa 
valise avec mx^ activity fi^vreuse afin d'etre pr^t 
pour midi. 



Daniel cependant ne savait que penser. Depuis 
la veille, son cousin 6tait inabordable. A plusieurs 
reprises d^j^, il avait voulu le questionner, et des 
gestes d'impatience Tavaient ^loign^. II se 
hasarda de nouveau k demander: tPour Dieu, 
mon cousin, qu'avez-vous ? — Laisse-moi seul ! » 
r^pondit brusquement Tabb^. Daniel interdit alia 
au village, oh il trouvait toujours distraction 
nouvelle, et, comme la batteuse Tattirait, il se 
rendit dans la grange et fut bient6t tout occupy 
k introduire les gerbes dans la machine. II n'^tait 
pas sorti du presbyt^re que dijk le cousin le cher- 
chait partout. tOh est Daniel ?• demanda-t-il k 
Marie-I^ne. Marie-I^ne haussa les ^paules : t Qui 
sait?» — fOii est Daniel? demanda-t-il encore k un 
enfant qui jouait dans la cure. — A la batteuse ; il 
pousse la paille. — I/C malheureux ! > s'6cria Tabb^, 
et, tout enfi^vr^, il courut vers la grange. I<es 
voisins s'imagin^rent qu'il dtait arrive malheur k 
Daniel, et avant que Tabb^ e6t gagn6 la grange, on 
r avait devanc6, et de sinistres rumeurs circulaient 
dans le village. Chacun courait k la batteuse et 
g^missait d6jk. Le c\xr6 parut sur ces entrefaites 
et, i Tair effar6 des assistants, ne douta point qu'ua 
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accident ne f At arriv^ k son pupille. Hors de ltd, 
il s' Glance dans la grange, p^n^tre jusqu'k la 
machine, et li, stup^fait, apergoit Daniel qui, sans 
se souder du bruit, nourrissait la batteuse et 
poussait les gerbes avec sa vivacity ordinaire. 
Courir k lui, le prendre ^ bras-le-corps, le jeter 
en arri^re, ce fut pour le cousin Taffaire d'une 
seconde. Chacun s'^tonnait de son emportement. 
Lui-m6me, semblable k un mort qu'on r^veillerait, 
jetait maintenant autour de lui des regards inquiets. 
La batteuse grondait toujours. Pouss^ par je ne 
sais quel trouble et quel besoin d*expliquer sa 
ridicule impetuosity, Tabb^ saisit brusquement tine 
gerbe et la glissa d'une main tremblante dans la 
bouche de la machine, c Regardez, regardez ! 
s'^ria-t-il ; voil^ comme Daniel s'y prenait ! Dites 
s*il n'y a pas de quoi s'estropier ! » Et tout en 
poussant impatiemment la gerbe, il enfouQa sa 
main, la sentit attir^e par le mdcanisme, jeta un 
cri, et retira son bras sanglant et mutild. 

On emporta Tabb^ au presbytere. Une tratn6e 
de sang marquait son passage. Un dosier monta k 
cheval et courut k la ville chercher le m^decin. 
Ir'abb^ aprfes un long ^vanouissement, revint peu 



k peu k Itti. II apergut d'abord la figure boule- 
yers6e de Daniel et essaya de lui sourire; mais, 
affaibli par Tli^morragie, il referma les yeux et 
$'4vanouit de oouveau. Le docteur arriva et 
ddclara n^cessaire T amputation imm^iate du bras 
mutil^. Quand reparation fut termiu^e, le cousin 
s'informa de Theure. II 6tait deux heures. Daniel 
lui tendit une lettre de Beauvais. I/e pauvre abb^ 
Teut bient6t lue ; elle ne contenait que cette ligne : 
c Denise est morte. » Le cousin dit qu*il voulait 
dormir, fit Eloigner tout le monde et resta seul sur 
son lit, encore ensanglant^. 

Le soir venu, Daniel rentra, alluma une veilleuae 
et s'assit au chevet du malade. L'abb^ sommeil- 
lait. Le jeune honune lui humectait de temps en 
temps le front avec une compresse d*eau fralche. 
Vers onze heures, le cousin eut comme le d^lire, et 
se mit k parler tout haut. Les noms de Denise et 
de Daniel s'dchappaient souvent de ses l^vres pdles. 
II s'^veilla en sursaut et vit son pupille qui pleurait. 
KPourquoi pleures-tu, toi? — Mon cousin, voulez- 
voi^ prendre cette potion? — Merci, je suis calme, 
trfes calme... » II r^va quelque temps, puis, eomme 
im homme qui vient de prendre une ^nergique 



resolution : t Va chercher du papier et ^cris, > 
dit-il k Daniel. II lui dicta une lettre par laquelle 
il apprenait k Beauvais son accident. II ajoutait 
que, ddsormais impropre k dire la messe, il comp- 
tait, aussit6t apr&s sa gudrison, se rendre aux 
Templiers, et si Beauvais le permettait, se d6vouer 
k r Education de la ch^re orpheline. 

Quand Tadresse fut mise et la lettre cacliet6e: 
c Tu la porteras toi-m^me demain matin k la ville, 
dit Tabb^... Et maintenant, Daniel, que penses-tu 
de cela? — Je pense, mon cousin, qu*il aurait mieux 
valu que mon bras i^t restd dans la batteuse au lieu 
de votre main. — Ne parlous pas de T accident. 
Que penses-tu de cette lettre ?> Daniel baissa la 
tSte, puis r^pondit d'une voix un peu dtrangl^ : 
a Je crois que vous allez Stre obligd de me laisser 
1^. — Et que ferais-tu, si cela 6tait possible ? — Je 
me tuerais, mon cousin. » L*abb6 le regarda grave- 
ment et dit : « Dans un mois je serai gudri. Nous' 
n*avons pas de temps ^ perdre. Quand tu auras 
jet6 cette lettre k la botte demain, tu iras k la gen- 
darmerie, et tu demanderas quelles sont les for- 
malit^s 3l remplir pour s' engager dans Tarm^e. 
Dans un mois tu t'enr61eras... dans la ligne, pas de 
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cavalerie !..• Maintenaiit va dormir, et dcoute ceci 
encore auparavant: Nie le soldi en plein midi 
si tu veux, mais ne doute jamais de moi... Va 
dormir !• 

Et tandis que Daniel s'dloignait, le bon abb^, en 
retombant sur son oreiller, murmurait : tL' epau- 
lette, Tuniforme ! ce sera beau ! ce sera beau !... > 

Un mois apr^s, le cousin dtait k pen pr^ gudri, 
Le jour fix^ pour le depart arriva. L*abb6 fit ses 
adieux en chaire k ses paroissiens, qui pleuraient ; 
puis on chargea les bagages sur une charrette, on 
prit cong4 de T impassible Marie-I^ne, et la char- 
rette, trafnfe par un mulet poitevin, prit la route 
de Tours. I^ trajet fut silencieux. Daniel 
regardait d*un ceil mome disparaitre les demiers 
bouquets d*arbres de son village ; Tabb^ ruminait 
de sages avis destinfe k son pupille : que le courage 
n'est rien sans la reflexion, que la discipline sou- 
tient au lieu d'humilier, que les meilleurs dons de 
Tesprit restent inefficaces, s'ils ne sont fdcond& 
par une volont^ forte, enfin des conseils approprife 
au caract^re de Daniel. 

I^ lendemain, k Tours, le jeune homme fut 
engag6 dans le 49® de ligne, en gamison k Bor- 
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deaux. I^e capitaine de recrutement ayant de- 
mandd si T engagement 6tB.it pour deux ans : c Pour 
sept ans, » r^pondit brusquement le cousin. 

Vers le soir, ils montferent en chemin de fer 
ensemble, car le train de Bordeaux allait dans la 
direction des Templiers. Le cousin devait des- 
cendre k la quatrifeme station ; ils ^taient assis Tun 
en face de 1' autre, ne se disant rien et ^vitant mSme 
de se regarder. A la troisi&me station, le cousin 
voulut parler ; mais il sentit que les larmes ^touffe- 
raient sa voix, et il garda le silence. Bientdt le 
train s'arr^ta. L'abb^ et Daniel s*embrass&rent k 
plusieurs reprises, puis le cousin descendit seul. 
Daniel lui tendit sa valise, leurs mains se joignirent 
une demi^re fois, et le train repartit. 

C*6tait au cr^puscule. Le cur4 suivit des yeux, 
aussi loin qu'il le put, le convoi fuyant sous son 
long panache de vapeur. II crut distinguer un 
mouchoir blanc qui flottait k Tune des portieres, et 
il agita son bras gauche... Puis le train s'^vanouit 
ii I'horizon brunissant, et Tabbd, quittant la station, 
s'engagea rapidement dans un chemin creux qui 
s'enfon^ait entre deux haies touffues. 



Ill 



LE COUSIN avait encore cinq lienes k faire k 
pied avant d'fitre rendn aux Templiera; 
mais la nuit 6tait belle et les chemins ltd 
^taient familiers. On n'oublie jamais le chemin 
qui m^e k son village. U aimait la marche, d'ail- 
lems. £n ce moment surtout, ayant le cceur gim, 
il n'eftt pas volontiers raccourci sa route. II ^tait 
content de se tronver seul. Quand les jennes 
abeilles, en longs essaims, ont 6fmgr€, il se fait 
tout k coup tm silence autour de la ruche ; ainsi le 
silence I'enveloppait maintenant. II n' avait plus 
de diez lui nulle part. Pen lui importait; il ne 
voulait pas Stre heureux. II se sentait en ce 
moment de force k nourrir sa tristesse durant sept 
anndes. Et puis n'allait-il pas avoir k s*oceuper 
de son aiUre enfant, de la fiUe de Denise? Comme 
a allait bien T aimer, et pour Daniel et pour sa 
m^re I c EUe remplacera, pensait-il, Daniel dans 
ma vie. J'aurai 6lev6 ces deux enfants. Et qui 
potina diro alors que ma vie aura 6t6 inutile? Je 

n 
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ferai de Denise une jetme fiUe charmante et sage 
comme sa m^re. Je tiendrai entre mes mains les 
destinies de deux adolescents, et qui sait? Peut- 
fetre un jour je nouerai ces deux destinies ensemble, 
et elles n*en feront plus qu*une. Oh ! vienne ce 
jour-1^, et je pourrai mourir ! Mais Beauvais que 
j'oublie toujours, le riche, Tironique Beauvais ! 
Beauvais qui autrefois n*eut qu'i se montrer pour 
me faire fuir au sdminaire... Heureusement j'ai 
sept ans devant moi. Et songer que je vais la voir 
tout k rheure, la fiUe de Denise !... » 

Ainsi le cousin s*entretenait m^lancoliquement 
avec lui-m^me, tout en hdtant le pas. Au clair de 
lune, son ombre fluette se projetait en avant sur la 
route blanchissante et semblait courir devant lui. 
II 6tait minuit quand il traversa le bourg de 
Pressigny. Les Templiers n'dtaient plus qu*^ une 
petite demi-heure de 1^ ; il ne voulut pas s*arr^ter 
au bourg. II n'avait pourtant pas pr^venu Beau- 
vais pour cette nuit, et il frissonnait k la seule 
pens^e de la premi&re entrevue ; mais une force 
myst^rieuse le poussait vers la ferme. 

Bient6t il distingua le toit aigu de la tourelle, 
doucement ^clair^e par la lune. II ne pensa plus k 
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baniel alots, il ne pensa mdme plus & Taccueil 
qu'on lui ferait. Bile 6tait devant lui, la tourelle 
de ses r6ves ! II p^n^tra dans la cour, k la grand' 
porte de laquelle la croix des Templiers est encore 
sculpt^. Tout 6tait silencieux. II alia droit k la 
fentoe du rez-de-chaussee, 06 jadis couchait son 
onde, et frappa aux volets. La voix d'un homme 
k demi endormi cria: tQui est 1^?> et presque 
atissitdt les volets s'entr'ouvrirent. tC'est moi, 
miirmura le cousin d'une voix timide. — Qui, 
vous? — Moi, Daniel. — Je vais vous ouvrir. > 

Une grande figure toute barbue dtait apparue 
tin instant dans la p^nombre. Bient6t un filet de 
lumi&re filtra k travers les contrevents, que Beau- 
vais avait machinalement refermds, puis des pas 
loutds r^nn^rent dans la salle. <iApr^s tout, 
pensa le cousin, mes Bruasseries sont tout pr&s 
d'ici. » Il«eut mfime un instant I'idee de s*y enfuir. 
I^ filet lumineux s*evanoiiit, les pas s'eloign&rent. 
L'abb^ tout tremblant se dirigea vers]la porte, qui 
s'ouvrit enfin. Beauvais s*6tait efface pour per- 
mettre au nouveau venu d'entrer. <iVous voil^ 
done I lui dit-il simplement. — Je viens un pen 
tard, » murmura faiblement le cousin. Beauvais, 
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sans r^pondre, verrouilla soigneusement la porte 
et le conduisit dans la salle. Ifk seulement ils 
purent s'examiner Tun Tautre. 

Leur surprise f ut ^gale : tons deux semblaient 
interdits. Beauvais avait presque le double de la 
taille de son cousin, et il 6tait gros en proportion. 
La robe de chambre qui Tenveloppait laissait voir h 
nu des jambes d'Hercule. Ses cheveux touffus et 
sa barbe ^paisse, mal taill^e, formaient un cadre 
d^sordonnd k sa figure haute en couleur. Quant k 
Beauvais, il semblait chercher par la chambre le 
cousin que sa soutane ^triqu^e et son embarras 
rendaient encore plus mince et plus ch^tif que de 
eoutume, tandis qu'i Tombre du tricome sa petite 
figure imberbe semblait plus maigre et plus bl^me. 
cMais t*est un enfant, » se dit Beauvais. tj'irai 
aux Bruasseries, » pensa Tabb^. 

Cet examen n* avait dur4 qu'une seconde. Beau* 
vais posa la lampe sur la table et dit tout bas: 
c Vous voil^ ! > Puis il serra dans ses grosses mains 
Tunique main de Tabb^. t Vous 6tes chez vous ici, 
mere! d'etre venu ; ne faites pas de bruit. La 
petite dort h c6te ; je veux lui manager la surprise 
demain & son ^-^veil... Vous n*avez presque point 



XjABVk DAHtKt as 

chimg^> mom cotistxi!> Vshhi, tout 6toan6 
€t tout utteudri, r^Uqua: cNi vous non plua, 
men cousiu. — Ne f aites pas de bruit, > redit encore 
Beauvais ^demi-voix ; il fit asseoir k cousin comme 
il ^t fait d'uu enfant et se plaga en facedelui. 
Quand ils eurent caus£ quelques moments, tout en 
continuant de s'exaniiner. Beauvais se leva, et« 
marchant sur la pointe des pieds, alia cherchor 
quelque viande froide k la cuisine, tandia que 
Tabb^, rest^ dans Tobscurit^, murmurait: cQu'il 
est different de ce que je croyais tout k Theure ! > 
Beauvais plaga un p&t^ de gibier sur la table, pftds 
ai^rta une bouteille de vin, tl^a bouteille^ co«* 
tinua-t-il, ^tait Ik dans un coin k vous attendre ; le 
vin vous remettra de vos fatigues, c'est du bor- 
deaux. — Bordeau:!^ ! s'^cria le cousin, i;;en8ant k 
Daniel. — Chut ! et la petite !,*. conune eUe aefa 
heureuse demain ! > Beauvais prit dwx verrea qu*il 
remplit k xnoiti^, et voulut trinquer. Ir'abhfe le 
regardait amicalement. Le rude chasseur avait lea 
larmes aux yeux. £n trinquant, toute sa douletur 
^tait Soudain revenue, c Jamais je n'irai aux 
Bruasseries ! » dit ^tourdiment rabbi6, puis U essaya 
d^ inanger. Tqu$ d^ux maintenant m taisaimt; 
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Tesprit de la morte ^tait descendu au milieu d*eui, 
et tous deux se f aisaient violence pour ne rien dire 
de celle dont ils eussent tant voulu parler. 

l^VLT silence, interrompu seulement pas de rares 
reflexions banales, devenait p^nible. Au bout de 
dix minutes, le cousin prdtexta la fatigue pour se 
retirer. f Je vais vous conduire k votre chambre, » 
dit Beauvais, et ils mont^rent ensemble Tescalier en 
spirale de la tourelle. tVous serez log6 un pen 
haut, mais vous avez demand^ h habiter la tourelle. » 

La chambre ^tait toute prSte. Beauvais alluma 
une petite lampe et serra de nouveau la main du 
cousin, c Bonne nuit, lui dit-il, demain vous verrez 
Denise ! » II disparut, et Tabb^, apr&s une courte 
prifere, souffla la lampe et se concha. 

Le cabinet 6tait plein de rayons quand, vers 
huit heures du matin, la chanson des hirondelles le 
r^veilla. II se frotta les yeux et fut un instant 
sans se reconnaitre. II courut k la fen^tre et 
Pouvrit. ^tableaux, k sa droite, dressait sur son 
coteau k pic les mines de son vieux chdteau ; au 
fond de la valine, Tfigronne serpentait dans les 
pr&, entre deux rang^es d*aulnes, et k gauche, 
dans reioignement, fumaient les toits bleudtres 
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de Pressigny ; et recluse d']&tableatix bruissait, et 
les hirondelles potissaient leurs cris aigns en rasant 
de Taile les aretes de la crois^, puis elles montaient 
et s'enfongaient dans le bleu. Et le cousin regar- 
dait tout, ^coutait tout, aspirait la brise du matin 
et croyait rfiver... Tout k coup une voix d' argent 
monta jusqu'^ lui, la voix vibrante de sa Denise 
bien-aim^. t Petit-Pinson, chantait cette voix, 
quand je te dis qu'il y a des hids dans les sorbiers, 
c'est que je le sais !... > Non, non, Denise n'^tait 
point morte, voili qu'elle venait de parler. II se 
pencha pour essayer de la voir, mais ses regards ne 
rencontrferent que les cimes vertes des arbres. II 
^couta longtemps encore, mais la voix avait fait 
silence. L'avait-il mdme entendue? N*avait-il pas 
Ttv€} II se retirait, quand il apergut un pot de 
verveines en fleur plac6 sur le bord de la fenfetre. 
Qtii r avait apport6 1^?... II se Mta de s'habiller 
pour voir la petite, et tout en s'habillant il songea 
que maintenant Daniel ^tait arriv^ k Bordeaux. 
Au moment oii il allait sortir, Beauvais, qui faisait 
le guet, vint vivement k ltd et le repoussa dans 
rint^rieur de la tourelle, en disant : t Rentrez, je 
cours chercher la petite ! > I^'abb^ revint dans 
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99k c^ute ^ eotendit bient6t le bruit des fiotdkxt 
ferr^ de Be^nv^s qui reoiotitait. puis il difttiugua 
eucore uu gs^zouilkmoit et ua f r61em^it. II prfeta 
ToreiUe: cUue belle hiraudeUe j est arec sqs 
petils, tu veiTasi» disait la grossevoix de Beaur 
rais. £t u&e jc^ie voix, la voix de tout i, Vhevx^^ 
r^pQudait : c Marche tout doucemeut pour ue poioA 
les (peurer^ » I^ eousin sentit ses geuoux fi^chMT el 
s'asdt. < P^re, ^tr^ le premier, mais tout douoe* 
ment, tout douoemeut, » dit encore la voix argcsi^ 
tine. La porte s*entre-b4illa, puis s'ouvrit toute 
grande, et Beauvais poussa la petite dans les bras die 
rabb6. Deuise s'arr^ta interdite, le cousin n« 
bougeait de sa cbaise, Beauvais les regardait. 
Rnfin le cousin se passa la main sur le front, puis 
scmrit d'un air effar(6. La J>enise d' autrefois ^t^t 
devant ses yeux. 

£Ue ^tait mignonne, un peu maigre, avec des 
cheveux ch&tains» un teint rose, Ug^rement dor^ 
par le soteil, et de grands yeux d'un bleu sombre 
aux prunelles ^ la f ois brillantes et velout^es. S<wi 
front large et bomb^, son regard droit, fenne et 
franc, sou petit nez rose aux ailes mobiles dom^^ent 
i sa phyaioinoisaie une remarquable expression d'ac* 
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tivit^, d'^nergie et de r^lution, temp^rde par 
tin bon sourire d'enfant. EUe n'^tait pas pr4cis^ 
ment jolie, mais elle charmait. 

Le cousin ^tendait son bras vers elle, mais elle 
n'osait avancer. cEst-ce que je vous fais peur, 
mon enfant ? — Oui, monsieur. » 

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baisa au 
front, puis il dit h Beauvais : t Voili notre enfant, 
n'est-ce pas ? > Beauvais ^tait radieux de joie et de 
fiert^ patemelle. Quand ils eurent un peu fait 
connaissance tons trois, ils descendirent au jardia, 
oil tout d'abord ils rencontrferent la Bru^e. II 
fallut s'arr^ter et ^uter ses exclamations, c Oh ! 
monsieur le cur^, le cher bomme du bon Dieu, vous 
voil^ comme si vous reveniez de la guerre, avec un 
bras de moins ! Ah ! quel malheur ! £t justement 
le propre jour de Tenterrement de notre mattresse... 
Ah ! bonnes gens, qui Teiit dit?» Aprfes les con- 
dol^ances de la Bru&re, il dut visiter les Templiers 
en detail. Denise s*6tait esquivfe. I<es voilSt 
passant de grange en grange, de grenier en grenier, 
Beauvais expliquant, Tabb^ se ressouvenant. AprhB 
cent tours, Beauvais s*dcria : c Mon cousin, void le 
bouc^uet, je vous ai r^serv^ ceei pour la bottne 
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bouche. > II rintrodiiisit dans une nouvelle ^curie, 
et la tfete rejetde en arrifere, les bras crois^s, les 
regards fixds sur le cousin, il sembla attendre que 
cielui-ci prlt la parole. L*abbd regardait de tous ses 
yeux. II y avait dans cette ^curie un cheval et une 
vache. fitait-ce le cheval ou la vache qu*il fallait 
admirer ? Grand embarras pour le cousin. Aprfes 
un silence: cAllons, fit Beauvais d'un air d^sap- 
pointe, c*est dommage ! Enfin, vous n*y entendez 
rien. Mettons que vous n*avez rien vu. > A ce 
moment Tabb^ retrouva dans la figure de son ancien 
rival une lueur de Tironie d' autrefois. < Ce cheval, 
continua Beauvais, n*a pas son pareil k vingt lieues 
aux environs. Maintenant, allons aux Bruasseries. > 
lis ne rentrferent aux Templiers que vers midi, 
pour le diner. Le cousin se trouva naturellement 
placd entre le pfere et la fille ; mais bien avant le 
dessert Denise avait disparu, et le cousin Tentendit 
dans le jardin discutant vivement avec Petit- Pinson. 
Petit- Pinson 6tait un gars de quinze ans, d^passant 
Denise de la t^te, et en ddpit de sa taille, appel6 
obstindment Petit-Pinson par T enfant. Petit- 
Pinson etait le factotum de la Bru^re et le 
pastour de Beauvais. Parmi son troupeau, il 



y £tvait un dne qui ^tait, ^ ce qu*il paratt, la 
propri6t6 particiili^re de Denise, et qu*on nom- 
mait Benolt. Ce jour-l^, le pastour voulait 
mener ses b^tes aux fipinaies, et le choix de pdtu- 
rage n*6tait pas du go6t de Denise. <Je te dis, 
s*&:ria-t-elle de sa mignonne voix d^cid^, je te dis, 
Petit- Pinson, que Benoit n*ira pas aux ^fepinaies ! > 
Petit- Pinson retenait Benott par Toreille, Denise le 
tirait par le licol. < A qui restera la victoire ? > 
pensait Tabb^, qui contemplait la scfene. Ce fut ^ 
Denise. Elle ramena tranquillement Benolt ^ 
r&:urie, puis revint prendre sa place ^ table. 
( Elle a de la volenti, > se dit le cousin 6merveill^. 

Le diner termini, Beauvais avoua que ses 
affaires Tappelaient &. la foire de I^&igny. cje 
vous emmfenerais bien, ajouta-t-il en s'adressant &. 
Daniel ; mais que feriez-vous au milieu d*un marcli6 
aux mulets ? > 

II partit, et Tabbd alia se promener avec Denise. 
Le soir, ils soup^rent en tete-&.-t^te, car Beauvais, 
ne rentra que tard. Ainsi s'&:oula la premifere 
joumde. 

Les jours, les semaines, les mois se succddferent. 
En quittant Daniel, le cousin s*6tait cm condamn^ 
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k sept anu^ de tristease ; il f ut tout surpris de $e 
sentir doucemeut keureux. II itait eomme vm 
bomme aasds 2^ une feu6tre, devant laquelle passerait 
et repaascirait lemtemetit T image du booheur. II 
^tait heufeu^, et il se sentait calm6. I^a vie de la 
f^rme allait k sa nature, faite de timidity et de non- 
chalante reverie. Le jardin herheux, n&g\ig£, avec 
ses allies oil le fenouil et Tanis poussaient k foison, 
ayec sa toutielle sombrant sous le poids des ch&vre- 
feuilles et des cllmatitea; le poulailler, ancienne 
chapelle des Templiers> Q^ les paules pondaieut 
daus les uiches des saiuts tnutil6s ; le figuier touffu 
ombrageant Vaugle de la cour verdoyante; les 
pigeons qui venaieut se d6salt6rer k l*eau courante 
des rigoles ; les grands tas de paille au soleil ; les 
vaches s'en allant gravement au p&turage et exha- 
lant un parfum de lait ; les coups de fusil retentis- 
sant dans les bois et les aboiements de la meute ; k 
b^iement des moutona m^ll aux appels mllan- 
coliques des pasiours le soir, et le matin les voix 
f raicbes des cloches de Pressigny sonnant en vol^ ; 
rien de tout cela n' dtait indifferent h V ahh6. Pareil k 
ttne abeille qui fait son miel de toutesfleurs, U alimen- 
tait ^Si joiea des moindrea details de la vie rustique« 



Uhiver vint, moins riche en presents que I'au* 
tomne, mais abondant en joies calmes et intimes« 
On se r^unissait davantage» on se retrouvait volon- 
tiers, le soir surtout, dans la grand'salle changde en 
cuisine. La chemin^ de granit abritait tout le 
monde. I^ se disaient les nouvelles apport6es 
toutes f ratches de Pressigny et des villages voisins, 
et aussi de longues histoires du temps des Templiers, 
ou bien le conte des lavandi^res, dont on entend le 
battoir r^sonner k la mi-nuit, pr^ de la fontaine de 
Font-Gaudron. Cependant Petit-Pinson, les yeux 
^arquill^s et la mine effar6e, dcoutait de toutes ses 
oreilles et se pelotonnait dans son coin. La Bru^re 
filait, Beauvais nettoyait son fusil, le cousin et 
Denise feuilletaient quelquefois un livre k images, 
et quand Denise avait expliqu^ Timage au cousin, 
le cousin expliquait le texte k Denise. 

Beauvais aussi ^tait heureux. L'arrivfe du 
cousin lui avait permis de garder sa fiUe aux 
Templiers. Pendant ses fr^uentes absences, il se 
sentait tout aise de savoir son monde r^uni Ik-has et 
Tattendant k la vespr^. Cela lui tenait chaud en 
hiver et f rais en €t&^ et il rentrait chez lui aussi 
volontiexs qu'il en partait. II ^tait Thomme de la 
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maison, et parfois se plaisait k faire retentir la 
cuisine des Eclats de la voix du maitre. Pourtant 
cette grosse voix n'^tait que rarement terrible. 
D'ailleurs Denise savait au besoin changer sa col&re 
en caresses, et le cousin 6tait Tallin de Denise. 
Celui-ci avait cherch^ dans les premiers temps k 
gagner Beauvais, en se condamnant k T admiration 
des chevaux et des chiens de son li6te ; mais dans 
ce man&ge le campagnard avait bien vite d6m616 la 
contrainte et une sorte de condescendance d*oii 
ressortait mieux encore T incompetence du cousin. 
II ne lui en faisait pas plus mauvaise figure ; seule- 
ment, k un certain air goguenard, on devinait bien 
qu*il ne le comptait pas parmi les gens pratiques et 
dont on pfit tirer quelque chose. II y avait du 
maquignon dans Beauvais, et les qualit^s inhdrentes 
k cette profession dtaient des plus antipathiques au 
cousin. Ces deux hommes s'estimaient, s*aimaient 
au fond, mais ne s'entendaient pas toujours. Pcur 
le cousin, un march6 de cent francs et un marclid 
de mille francs 6taient m^me chose ; pour Beauvais/. 
rien n'^tait s6rieux comme une affaire. L*un re-i 
gardait aux dtoiles, T autre k terre, et le contempla- 
teur d*^toiles parfois tr^buchait au choc des r^alit^s 



terrestres, comme Tastrologue de la fable. Beau- 
vais s'eu autorisait pour accabler le cousin sous sa 
grosse artillerie de plaisanteries ironiques ; mais 
quand, le soir, Denise montrait k son pfere ses 
cahiers et lui expHquait ses progrfes, Beauvais se 
sentait fier, et il lui ^chappait alors avec Tabb^ des 
brusqueries de reconnaissance qui raccominodaient 
tout et p^n^traient la Brufere d' admiration. 

La Bru&re, elle, 6tait le doyen d'dge du logis. 
EUe avait vingt ans de plus que son mattre, qui 
Tavait trouv^e tout 6tablie aux Templiers quand il 
dtait venu s*y marier. C*dtait une vieille fiUe, 
maigre, alerte et bavarde, point revSche, mais 
despote; donnant k Petit- Pinson pour un soufflet 
trois pommes, tracassant tout le jour et racontant 
ses r^ves. Elle dtait pleine de ddf^rence pour 
Tabb^, qui n'avait qu*un bras, qui dtait pr^tre, et 
qu'elle avait connu enfant. Elle ^tait tout aise 
aussi d*avoir sur ses vieux jours un cur6 en per- 
manence h la ferme. Elle Tappelait noire cousin, et 
le regardait comme un bonhomme un peu riveur et 
innocent, Sa sympathie cependant la portait plut6t 
vers Beauvais. Cette fiUe forte avait de Tadmira- 
tion pour cet homme fort, et elle avait fait alliance 
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avec lui. Du reste elle le rabrouait souvent, car la 
Bru^re ^tait un alli6 inddpendant. 

Petit- Pinson 6tait un alli^ soumis, ou plut6t il 
£tait la chose de la Bru^re. II 6tait lourdaud, 
paresseux et un pen gourmand, mais il rdvdrait la 
vieille servante, et ne redoutait que deux choses : 
la Brufere et le loup-garou. 

Et Denise? Denise 6tait sauvage et avait la 
verte saveur, la grdce capricieuse et la sfeve de tout 
ce qui est sauvage. Ce qui lui avait tout d'abord 
fait aimer le cousin, c'dtait que, grdce k lui, elle 
n'irait pas en pension. La ville ^tait pour elle un 
lieu terrible ; son pfere Vy avait emmen^ deux fois 
en temps de foire, et toute cette foule grouillante, 
glapissante, affair^e, lui avait fait prendre la civili- 
sation en horreur. Elle n'aimait pas mSme Pres- 
signy, 06 on la regardait trop, et quand il venait du 
monde aux Templiers, elle s'enfuyait au verger. 
La solitude au milieu des champs, les mille bruits 
de la ferme ou les grandes ombres des bois, voilS. le 
milieu qu'elle ch^rissait. EUe n*6tait pas gaie, et 
cependant point mdlancolique ; elle avait des acces 
d' agitation et d* immobility, de fi^vre et d* indiffe- 
rence, qui venaient et partaient sans qu*on siit 
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pourquoi. EUe n'aimait plus ses poup^es depuis sa 
premiere communion, et n'aimait pas encore les 
livres ; les aiguilles cassaient comme du verre entre 
ses doigts, et les besognes s^entaires ne pouvaient, 
la retenir longtemps. Malgrd ce caract&re mobile 
et cette humeur capricieuse, elle avait une volont6 
de fer et une Anergic dont Petit-Pinson n'dtait pas 
toujours le seul k s'apercevoir. EUe passait insou- 
cieuse k travers les col&res de Beauvais et de la 
Bru&re, comme une hirondelle k travers une pluie 
d'orage. Ce melange de sauvagerie et de mobility 
inqui&te avait d'abord effray6 le cousin, et il s*6tait 
demand^, non sans terreur, comment il viendrait k 
bout de diriger vers le bien cette dme toujours ex- 
treme, cette intelligence ne se manifestant volontiers 
que par soubresauts. 

Mais, k ddfaut d* Anergic, Tabb^ avait une de ces 
tendresses in^puisables qui finissent par triompher 
des plus opinidtres obstinations. Puis ne nourris- 
sait-il pas dans le plus intime recoin de son coeur un 
projet auquel il n'avait qu'^ penser pour retrouver 
de nouvelles forces?... 

D&s les premiers jours de son arriv^e aux Tem- 
pliers, il avait voulu y r^gulariser sa position. II 
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avait pour tout revenu six cents francs, le loyer de 
ses Bruasseries. En ddpit des protestations de 
Beauvais, il avait stipul6 qu*il lui payerait una 
pension de trois cents francs. Avec le surplus, il 
trouva moyen d* envoy er chaque mois dix francs 
k Daniel, de se vfetir et de faire des cadeaux h 
Denise, k la Brufere et m&ne k Petit- Pinson. Une 
fois d^barrass^ de ces details matdriels, il avait 
arrange ses joumdes : la semaine entifere 6tait con- 
sacr^e k Denise, k T exception du dimanche. 

Pendant la semaine, Tabb^ 6tait vStu comme un 
bourgeois campagnard ; mais dimanche c'dtait tout 
autre chose. Ce jour-1^, un vrai cur6 descendait 
de la tourelle : tricome, rabat, bas noirs, souliers k 
boucles d'argent, soutane de drap fin, rien n*y 
manquait. A neuf heures, il s'acheminait vers 
r^glise de Pressigny en compagnie de la Bru&re, de 
Petit-Pinson et de Denise. Durant la messe, il se 
tenait au chceur en surplis, et de sa stalle, k travers 
la fum^e de Tencens, il contemplait parfois Denise 
qui, la t6te penchde sur son petit livre, priait k 
r ombre d'un pilier. Denise!... C'i6tait Ik sa joie 
et sa benediction ; c'dtait son oeuvre aussi. II sur- 
veillait r^panouissement de son intelligence aveg 



cette respectueuse solHcitude de Thorticulteur pour 
une rose pri6f^r^, qui vient de sortir du bouton. 
Denise entrait dans T adolescence ; d^j^ la petulance 
de r enfant s*i6tait k demi effacde pour faire place k 
une gaucherie farouche et k une nerveuse surexcita- 
tion. Encore un peu de temps, et la jeunesse allait 
apparaltre, et toute cette fine et i6nergique nature 
feminine allait prendre son plein d^veloppement. 
< Hdtons-nous, se disait Tabb^, hdtons-nous de 
semer, afin que le bon grain germe dans la saison. )^ 
Et il ^panchait sur elk tons ses tr&ors de science, 
de sagesse et d' observation. II voulait lui inspirer 
surtout, non pas le goilt des livres, mais Tattrait 
des occupations s^rieuses, et cultiver cet amour de 
la nature agreste qu'elle avait d6]k. Le temps 
^tait-il beau, ou m^me passable, ils faisaient en- 
semble une longue promenade. Tant6t ils allaient 
au-devant de Beauvais, qui les ramenait alors en 
voiture, tant6t ils erraient k travers champs ou 
suivaient le cours de T^fegronne. Ils rapportaient 
toujours des moissons de fleurs, et quand les 
paysans vbyaient passer ce pr^tre manchot, aux 
cheveux grisonnants, et cette enfant coifffe d*une 
capelinie rose, tons deux portant des gerbes de 
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fleurs, ils leur donnaient toujours un bon salut» tine 
bonne parole et un bon sourire. 

Ainsi Denise grandissait au sein de cette nature 
rustique et f&onde, entre son pfere et Tabb^, dans 
une atmosphere imprdgnde de tendresse. 

. Un soir de juin, le cousin et Denise ^taient seuls 
dans la grande salle des Templiers. Un bouquet 
cueilli du matin 6tait sur la table, et la lampe, 
couverte d*un abat-jour, T^clairait doucement. 
Quand la lecture du soir fut termin^e, le cousin, 
approchant le vase tout prfes de Denise et de la 
lampe, le touma lentement, afin de faire admirer 
h son €lhvQ le bouquet sous toutes ses faces. II y 
avait au centre un splendide n6nufar blanc, k demi 
ferm6 et plein de mystfere ; autour tremblotaient de 
Idgferei gramin^es, mobile dentelle o^ se mfelaient 
capricieusement toutes sortes de plantes des champs, 
des eaux et des bois, qui s*6panouissaient aux feux 
de la lampe. II y avait des clocbettes, des thyrses 
et des panaches, des places pleines de clart6 et de 
sombres profondeurs. Une mignonne araign^e vert 
pdle 6tait suspendue k une blanche aspdrule, et, k 
demi emprisonnfe dans les r^seaux formes par 
Tentre-croisement des gramindes, une ^phdmfere 



aux yeux d'or frissonnait ; k mesure que le cousin 
toumait le vase, une fine poussi^re argent^ s*envo- 
lait de toutes les ^tamines, et planait comme une 
fumde au-dessus du bouquet, d*otL s'exhalait un par- 
fum exquis, p6n6trant. Denise poussa tout k coup 
un cri d* admiration et couvrit sa figure de ses 
mains. Quand elle releva la tfete, des pleurs 
roulaient dans ses yeux, mais des pleurs de joie ; 
ses regards avaient un 6clat qui frappa I'abb^; 
ses traits animfe, ses joues color^es, donnaient k sa 
physionomie une expression nouvelle et la trans- 
figuraient. Le cousin, 6bloui de cette beauts qui se 
r^v^lait soudain, tressaillit en la contemplant. 
L' enfant d'hier 6tait devenue une jeune fiUe. 



IV 

QUAND 6clata la guerre de Crimde, Denise 
venait d* avoir seize ans. Daniel, nomm6 
caporal* d^s Tann^e de son engage- 
ment, 6crivit au cousin qu*il partait pour TOrient. 
If^ahhi courut aussit6t k Pressigny, et envoya par 
la poste h son pupille un mandat suppl^mentaire. 
Ce fut ^ dater de ce jour que Daniel joua son r61e 
dans les conversations de la ferme. Le cousin, 
trop pauvre pour s'abonner k un grand journal, 
persuada k Beauvais de prendre un abonnement, 
< Est-il au moins dans la cavalerie, votre protdg^ ? )^ 
Ce fut lui qui apporta aux Templiers la carte du 
thddtre de la guerre, « pour f aire plaisir k son cur6, 
qui suivait 9a. > L'abb^ s'empara de la carte, la 
porta dans sa cellule, et 1^, chaque jour, suivit sur 
la terre d* Orient la niarche du corps d*armfe dont 
le 49® faisait partie. ( 

L* Orient, c*dtait par del^ les mines du chdteau 
d'^fetableaux. Quelquefois le soir, quand le soleil 
s*dtait d6]k concha k Tautre extr^mitd du ciel, le 
cousin, debout devant la fen^tre de la tourelle, 



plongeait un tegard inquiet dans le bleu plus 
sombre du levant, et quand il fermait sa fenfetre : 
« Que Dieu le protege ! > disait-il. 

Vers le milieu de Tann^e 1855, Daniel passa 
sergent, et le cousin regiut k cette occasion une 
lettre qu'il lut k Beauvais, au dessert, pendant que 
Denise 6tait all^e dtendre du linge au verger. 
Cette lettre dtait toute belliqueuse. Daniel y 
racontait sa vie de bivouac et y faisait le r^cit d*un 
jour de bataille, quand, dfes Taube, on est rdveill6 
par Tair de la diane et les sourds grondements du 
canon : « Chacun prend son fusil et son sac, disait-il, 
et en marche ! On avance dans le crdpuscule ; on 
entend les commandements brefs et accentuds qui 
se r^pfetent et courent dans les rangs ; les aides de 
camp volent d*un regiment ^ T autre ; les troupes 
prennent des directions ; nos chefs nous haranguent 
par quelques mots dnergiques. Bient6t le bruit du 
canon devient plus nourri, et puis les clairons 
sonnent, les musiques jouent de vieux airs natio- 
naux qu*on n'entend plus qu'aux jours de bataille 
et qui font bouillir le sang aux plus peureux, et 
aux roulements des tambours, ^ travers la fumfe, 
le regiment, enivr6 par Todeur de la poudre, fr^mit 
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tout en tier. — En avant!... On n*est plus Pierre, 
Jacques, Daniel : on est la France, chacun pour une 
parcelle !... On regarde le bras du chef qu*on n*en- 
tend plus, on dit de Toeil bonjour aux camarades, 
et on est parti. Cela dure parfois tout le jour. 
Les hommes tombent, on avance toujours. Quelque- 
fois un f roid vous passe sur le cceur, mais ne fait 
qu'y passer. Et ainsi jusqu'au soir, oil, la bataille 
finie, on apprend que la victoire est k nous et qu*on 
est nomm6 sergent, car je suis sergent, mon cousin, 
depuis bier. Ce qui est triste, c'est qu'au retour, 
sous la tente, le nombre des camarades de la veille 
est diminu6, cela vous serre le cceur ; mais d'autres 
sont 1^, on cause, on cause et on s'endort harass^. 
Voil^, mon cousin, et maintenant ma chandelle est 
k bout. A vous, cher cousin, de tout cceur ! > 

Comme Tabb^ achevait sa lecture, Denise rentra. 
« Voili un gaillard qui a des moustaches ! s*6cria 
Beauvais ; Denise, lis un peu cette lettre, lis-la 
haut, je Tentendrai volontiers deux fois. > Et 
Denise lut lentement, de sa voix nette et bien 
timbr^. L*abb6 ^poussetait n^gligemment la 
manche de son bras droit et regardait en dessous. 
Quand Denise fut arriv^e k la fin, elle garda le 
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Silence et remit la lettre au cousin. > A son retour 
en France, dit Beauvais, il faudra que vous lui 
^iviez de venir chasser avec moi; car il doit aimer 
la chasse, ce gargon-l^. En voil^ un au moins qui 
saura apprdcier im cheval ! > Denise, toujours 
silencieuse, pliait du linge sur la table. Beauvais 
sortit, et Tabb^ alia lire son br6viaire ; mais il 6tait 
pr&xx:up6, Denise n'avait rien dit de la lettre. 

Elle aussi s'61oigna, '^prfoccup^e, et s'enfonga 
rfevetise dans les allies du jardin. Elle n'avait rien 
dit, mais elle avait beaucoup pens6, h la lecture de 
cette lettre toute r6sonnante des bruits de la guerre. 
EUe repassait dans sa m6moire le fier et joyeux 
langage du pupille de Tabb^, et elle essayait de se 
le repr6senter assis sous la tente et fourbissant ses 
armes, ou bien gu^tr6, le sac au dos, la baionnette 
crois^, s'^langant ^Tennemi. Elle pensait encore 
k lui au soir, lorsque, apr&s souper, elle vint s*ac- 
couder, au petit mur du verger, d'oti Ton voyait la 
verte valine de Tfegronne jusqu'^ Pressigny. 

A la prise de la tour Malakof , Daniel f ut nomm6 
sergent-major, et peu apr^s rentra en France. Le 
cousin ne jugea pas qu'il fdt encore temps de le 
faire venir prfes de lui ; mais il lui ^crivit de lui 
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envoyer sa photographic, et doubla son mandat 
mensuel k cette intention. Quelques semaines plus 
tard, le portrait arriva aux Templiers. Daniel 
£tait repr6sent6 nu-t^te, et la main droite appuyde 
sur la baionnette de son fusil. I^a main de TabW, 
en saisissant le portrait, tremblait tellement qu41 
fut dix minutes avant de pouvoir se rendre compte 
de la nouvelle physionomie de son pupille. II le 
reconnut enfin et se sentit fier. II descendit alors 
et montra le portrait k Beauvais et h Denise. 
fVoil^ un gaillard!> s'6cria Beauvais. Denise 
contempla silencieusement cette jeune et ^nergique 
figure, dont les traits se d^tachaient en brun du 
fond laiteux de Tdpreuve. I^* innocent abb^ fut de 
nouveau pris k ce silence, il remonta se d^soler 
dans sa tourelle, oft il suspendit le portrait en face 
de sa croix noire. Et cependant, si les verveines 
dont la fen^tre du cousin 6tait tou jours soigneuse- 
ment garnie en ^t^, si les verveines roses et lilas 
avaient pu parler, elles auraient dit qu'on les arro- 
sait trop maintenant. Denise, pendant la prome- 
nade quotidienne de Tabb^, leur prodiguait Teau 
f ratche sans regarder, car ses yeux contemplaient la 
brune photographic accroch^e au mur. 
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1^ choses en ^taient Ih, Beauvais devenait de 
jour en jour plus ob^, la Bru^re se faisait vieUle 
et commen9ait h avoir des intervalles de silence. 
Petit-Pinson grandissait, mettait son chapeau sur 
I'oreille et faisait le beau, les dimanches, sur la 
place de Pressigny. L*abb6 songeait k Daniel tout 
en achevant T^ucation de Denise, et Denise, 
toujours plus sauvage, r^vait souvent seule au 
verger. EUe allait avoir dix-huit ans. Un soir de 
juillet 1857, Beauvais, apr^s souper, dit d'un air 
s^rieux et attendri en embrassant sa filler <Te 
voil^ grande maintenant, mignonne, te voil^ 
grande, et je me fais vieux. Je ne veux pas que 
tu coiffes sainte Catherine, et je vais m'occuper de 
te chercher un man. > Et comme Denise, un 
instant interdite, avait fiui par rire aux Eclats, 
Beauvais reprit de sa grosse voix : < Ce que je dis 
est tr^s s6deux, et je desire que tu t'accoutumes 
dfes k present ^ cette id^-1^. J'ai un parti en vue, 
et dans quelques jours nous en causerons..; > II se 
fit un grand silence. Beauvais, qui se voyait dej^ 
S^par6 de sa fiUe, se leva pour cacher son Amotion 
et alia faire un tour dans sa grange. Denise etait 
pourpre* I^*abb^, pdle et embarrass^, balbutia 
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quelques paroles, pr^texta la lecture de son br^ 
viaire et disparut. 

Arriv6 dans la tourelle, le malheureux cousin 
s*enferma h double tour. II 6tait bl^me, et la 
sueur coulait le long de ses maigres joues. II re- 
garda le portrait de Daniel : < C*est fini de nos 
r^ves, mon pauvre ami ! > lui dit-il tout haut ; puis 
il se mit k marcher, tout absorb^. Apr^ quelques 
moments de silence : < Ainsi, repril-il, le premier 
venu pourra m'enlever Denise, Beauvais la lui 
donnera, et tout sera fini ! Je me serai, par peur 
de Beauvais, enfui au s^minaire, la batteuse m'aura 
pris mon bras, j'aurai 6lev€ cette enfant comme ma 
propre fille, et pour toute compensation Beauvais 
me dira un grand merci et la jettera k un 
Stranger!... Et il aura raison ! Apr&s tout, quels 
droits ai-je sur elle, et les pens6es que j*ai 1^ sont- 
elles bien les pens^es d*un pr^tre?... Oui, mais mon 
cceur se brise quand je songe k ce mariage. lis vont 
m'arracher cette seconde Denise, je ne la verrai 
plus qu*en c^r^monie ; elle ira chez des inconnus, 
et quand mon pauvre Daniel reviendra, je ne pour- 
rai plus lui donner T^pouse que j'avais choisie ; je 
Xi'unirai pas ces deux enfants, ces deux cceurs que 



j'avais de loin form&s Pun pour 1* autre ! Aussi 
ma timidit^ est stupide. Ne pouvais-je parler k 
Beauvais et lui dire franchement mes projets?... 
Ah! Beauvais!... J'entends d'ici le rire ironique 
qui aurait accueilli ma proposition... Si seulement 
Daniel avait eu T Epaulette, mais un sous-officier... 
Beauvais ne voudra jamais !. .. Non, cela ne se peut 
pas, nous sommes pauvres, et elle est riche. Je ne 
puis lien dire : ils sont riches !... > 

I<e cousin ne se coucha pas, et d^s Taube sortit 
pour respirer au grand air. Quand, vers huit 
heures, Denise monta dans la tourelle pour arroser 
les verveines, elle vit que le lit n* avait pas 6t6 
d^fait, et resta pensive... 

Le surlendemain, dhs le matin, Beauvais entra 
dans le cabinet du cousin, et le r^veillant brusque- 
ment : < Dites done, cousin, vous ne savez pas ? — 
Non, fit rabb6 effray6. — Eh bien, je vais vous 
dire, continua Beauvais d*un air confidentiel, j'ai 
trouv6 un man pour Denise... Devinez-vous qui?> 
L'abb^ parut terrible en ce moment, tant il ouvrit 
de grand yeux. <Je m'adresse bien, reprit Beau- 
vais, vous avez toujours le nez et T esprit dans les 
livres, vous ne connaissez pas le pays... N'avez- 
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vous pas remarqu^ h la foire de Pressigny ce jeune 
homme avec qui j*ai longtemps caus^ pr^s du pont. 
— M. Del^tang. ? — C*est le fils d'un marchand de 
biens d* Angles. On m*a fait des ouvertures k son 
sujet. II est riche, il est campagnard, et il habi- 
terait volontiers les Templiers... Nous garderions 
pr^s de nous notre Denise... Le jeune homme est 
en ce moment k Angers et ne doit pas revenir avant 
un mois; nous •en reparlerons, mais motus/i^ II 
sortit. 
r L'abb^ se leva en hdte et avec une fi^vre nou- 
velle. «Non, non, point de Del^tang, se dit-il, il 
faut cette f ois se montrer ! > Et vite il &:rivit K 
Daniel les lignes suivantes : < Demande imm^diate- 
ment un cong^ de trois mois, on t* attend ici pour 
chasser. Viens aussit6t que possible ! > II prit un 
billet de cent francs qu41 avait en reserve, Tenferma 
dans la lettre et courut au bureau de poste de 
Pressigny. 

A son retour, le coeur lui battait. II dit 
brusquement ^ Beauvais devant Denise: tj'ai 
^crit ce matin k mon pupille de venir chasser aux 
Templiers, et je T attends avant la fin du mois. » 



TROIS semaines s'^taient h peine ^couldes 
quand un matin Tabb^, encore au lit, 
entendit la grosse voix de Beauvais qui 
lui criait du jardin : < H6 ! cousin ! > II courut k la 
fenfetre... Daniel en petit tenue, le k^pi sur Toreille, 
une m^daiUe k la boutonni^re, Daniel les bras 
tendus vers la tourelle, ^tait prfes de Beauvais. lyC 
cousin agita fortement son bras mutil6, rentra et se 
v^tit comme il put. II allait descendre quand la 
jxjrte s*ouvrit, et Daniel et Beauvais firent irruption 
dans la chambre. Ah ! le retour payait bien le 
depart; ils se tinrent quelque temps embrass^s. 
<Eli bien! dit Beauvais attendri, est-ce que vous 
allez vous manger? Venez, monsieur Daniel, laisr 
sons le cousin s'habiller. > Le cousin fit sa toilette 
^ la lidte en Tentrecoupant d* exclamations joyeuses, 
puis il descendit. II ne trouva plus dans la cour 
que Beauvais. < Allez le chercher, dit gaiement 
celui-ci, le voil^ reparti. Et vous ne l*avez pas mis 
dans la cavalerie? — Eh I quoi done encore? de.- 
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manda le cousin ahuri. — Figurez-vous que je lui 
montrais mon nouveau cheval, une b^te que per- 
sonne n'ose monter. — Eh bien?... — Eh bien, il a 
saut6 dessus, et le voil^ bien loin. » L'abb6 et 
Beauvais coururent hors la ferme. Daniel revenait 
vers eux ventre k terre : il avait encore k la main 
son bdton de voyage, mais son k6pi 6tait rest^ en 
route. On reconduisit le cheval h T^curie, et on 
alia du mfeme pas k la recherche du k6pi, puis du 
m^me pas on alia aux Bruasseries, et tout en cau- 
sant on suivit le cours de Tfegronne, si bien qu*on 
arriva jusqu*5; Pressigny. On oubliait Theure et le 
chemin en questions, en r6ponses, en surprises et 
en exclamations. C'6taient des ressouvenirs, des 
plaisanteries, des rires, des silences d^lideux. 
Beauvais, pour un empire, n'edt en ce moment 
Idch^ le major, comme il appelait Daniel. A Pres- 
signy, on fit reflexion que Ton mourait de soif, et 
rabb6, lui troisifeme (honni soit qui mal y pense !), 
entra au premier cabaret. On trinqua. « A la 
guerre de Crimde ! dit Beauvais ! — Au retour ! i 
s*dcria Daniel. II ne pouvait se lasser de regarder 
le cousin, et le cousin contemplait sans cesse Daniel. 
Comme ils se trouvaient changes Tun et Tautre! 
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Tun avec sa longue et pdle figure rid6e, ses joues 
creuses, son doux sourire et ses cheveux gris; 
Tautre, fort, dlanc6, r&olu, ayant de Ven-avant dans 
toute sa personne, une figure franche et accentu^e, 
des yeux bruns p^tillants, de jeunes moustaches 
naissantes, de blanches dents qui disaient la sant6 
et des cheveux noirs naturellement fris&... Et le 
cousm dmerveill6 r6p^tait k Beauvais : < Voyez- 
vous ce gargon ? Eh bien, c*est moi qui Tai 61ev6 ; 
je Tai port6 dans mes bras... T'en souviens-tu ? > 

On revint lentement aux Templiers, et Beauvais 
fit la remarque que Denise n'allait pas savoir ce 
qu'ils 6taient devenus. «Qui est-ce? demanda ^ 
mi-voix Daniel au cousin. — C'est ma fille, ma fille 
Denise ! s*6cria fi&rement Beauvais. — Ah ! fit 
Daniel, vous avez une fille? I^e cousin ne me 
Tavait pas dit. — Mais que vous 6crivait-il done? 
Je parie qu'il ne vous a point parl6 de mes chevaux 
seulement. — Est-ce que je puis 6crire longuement 
de^ma main gauche ?> interrompit le cousin. 

On arriva, et comme Daniel voulait aller faire 
toilette, Beauvais le poussa dans la salle. Le 
convert ^tait mis, mais Denise n'^tait pas 1^. Le 
cousin se sentit rougir. Daniel s'^poussetait l^g&re- 
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ment prfes de la fenfetre ouverte; Beauvais s'6tait 
mis k table. II fallait pourtant bien que Denise se 
montrdt. EHe entra dans un moment oil Daniel 
tournait de dos k la porte. « Nous as-tu pr^par6 un 
bon d6jeimer?> s'^cria Beauvais. Daniel se re- 
touma trfes vite et vit Denise. Leur Amotion k tous 
deux se trahit par un 16ger mouvement en arrifere. 
Daniel salua respectueusement, sans timidity comme 
sans exc^s d'assurance, puis on se mit k table. II 
se trouvait plac^ k c6t^ de Denise ; mais soit qu41 
f6t embarrass^ k la vue de cette jeune li6tesse sur 
laquelle il ne comptait pas, soit que la mine un peu 
fi&re de Denise lui imposdt, il resta silencieux. 
Toutefois, s*il demeurait muet et contraint, il n*en 
^tait pas plus calme au fond, et des le premier 
service il trahit son Amotion en brisant, rien qu'^ le 
toucher, un plat qu*on lui passait. I^e rouge lui 
monta au front. < Bah ! bah ! dit Beauvais, ne 
faites pas attention k cela ! > Denise saisit cette 
occasion de rompre le silence. « Ce plat 6tait itl& 
depuis longtemps, dit-elle. — Mademoiselle... » com- 
menga Daniel, qui tenait k s'excuser. lis se 
regardferent, rougirent de plus belle et redevinrent 
silencieux. Hetpreusement Tabb^ vint k leur se- 



COUrs et changea la conversation. <Vous n*avez 
plus de parents? dit k Daniel Toublieux Beauvais, 
h qui le cousin avait racont6 au moins vingt fois 
riiistoirede son pupille. — Non, monsieur, r^pondit 
Daniel ; mon p&re, qui ^tait charpentier, s*est tu6 
en tombant d*un toit, et ma m&re est morte huit 
jours aprfes...> Et il ajouta en regardant Tabb^: 
<(C*est le cousin qui m*a recueilli. > Cela fut dit 
fierement et avec une simplicity qui toucha Beau- 
vais. < Pardon !... > fit-il tout ^mu. L*abb6, ikch6 
et content de cette explication, en profita pour 
serrer une fois de plus la main de Daniel. Au 
dessert, la jeune fiUe quitta la salle k manger. 
Alors Beauvais alluma sa pipe, Daniel roula une 
cigarette, et on se mit k parler de T Orient et de la 
guerre. 

Que faisait Denise pendant ce temps? Assise 
sous un large figuier, k Textr^mit^ du verger, elle 
semblait tout occup^ k consid^rer les arabesques 
lumineuses que le soleil dessinait sur le sable k 
travers les arbres ; mais, si ses yeux stdvaient 
attentivement les mobiles d^coupures de T ombre, 
son esprit 6tait ailleurs. Les pens6es qui Tabsor- 
baient semblaient fetre d*une nature tr&s complexe, 
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car tant6t un rapide sourire glissait sur ses Ifevres, 
et tant6t une vive rougeur courait de ses joues ^ 
son front. II y avait sur sa mignonne figure un 
singulier melange de joie et de preoccupation. 
Denise 6tait en train de rompre avec un id^al 
auquel des ann^es enti&res Tavaient pour ainsi dire 
fiancee. EUe avait rtv€ Daniel tout autre qu41 
n*6tait, et la transition du r^ve ^ la r^alit6 lui ^tait 
^ la fois douce et difficile. La brune jeune fille, en 
d^pit de la photographie envoy 6e au cousin, s'^tait 
figur6 un Daniel blond avec des yeux bleus et 
une physionomie un peu pensive; le vrai Daniel 
avait un tout autre air. II ^tait petit, maigre, brun 
et peu m^lancolique. II fallait done effacer les 
traits vagues de Tancien portrait et y substituer 
r image vivement accus^e de 1' original. 

Tout en confessant que le Daniel en chair et en 
OS valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne 
pouvait s*emp^cher de regretter son r^ve; puis, 
honteuse de cette preoccupation persistante, elle 
secouait la t^te, passait ses petites mains sur ses 
joues rougissantes, et essay ait de donner un autre 
tour ^ sa pens^e. EUe penchait la t^te au-dessus 
du mur d*appui et regardait les champs de bl^ 



moissonn^s. Alors le chant d'une caille dans les 
chaumes ltd rappelait que la chasse venait de 
s*ouvrir et que Daniel 6tait arriv6 aux Templiers 
pour chasser. < Daniel ! Daniel ! > disait aussi la voix 
frakhe de Tdcluse ; < Daniel ! > criaient les marti- 
nets traversant Tespace bleu comme des fl&ches. — 
Et ainsi jusqu'au soir. 

A la nuit close, Beauvais avait conduit le ser- 
gent-major dans sa chambre, et lui serrant la main : 
< Vous ^tes ici chez vous, avait- il dit, reposez-vous 
bien ; demain nous irons ensemble visiter mes bois, 
et je vous ferai voir du gibier. Bonne nuit ! > En 
se couchant et aprfes avoir fait sa pri&re, le cousin 
se sentit tout rassur6. < M. Del^tang est loin d'ici, 
songeait-il ; Daniel est install^ aux Templiers. 
Laissons maintenant agir le ciel. > 

Le lendemain, quand il descendit, les chasseurs 
dtaient d^j^ partis ; Denise se plaignait d* avoir la 
migraine et semblait fatigu^. Le naif abb^ croyait 
tout bonnement qu'elle allait lui parler du nouveau 
venu ; mais elle ne dit pas un mot, et il s*en alia, 
tout d6sorient6, lire son br^viaire au jardin, 

A midi, Beauvais et Daniel rentr&rent affam6s. 
Daniel, pour son d^but, rapportait deux perdrix 
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dont le cousin parut fier. On se mit k table, et, les 
convives 6tant devenus d^j^ plus intimes, la con- 
versation s*anima. Denise fut affable et enjoude, 
et m^me, en pr^sentant un plat k Daniel, elle 
s'enhardit jusqu'^ lui dire en souriant : <Celui-ci 
est plus solide ! > Et comme en parlant il avait f allu 
regarder son voisin, elle avait 6t6 forc^e de convenir 
que les yeux bruns £taient plus expressifs que 
les yeux bleus. Elle remarqua aussi que Daniel 
n*6tait ni beau parleur ni gauche comme les 
visiteurs ordinaires des Templiers, mais qu*il avait 
la voix grave et pleine, la parole franche et 6ner- 
gique, et un fonds in^puisable de bonne humeur. 
Seulement il avait toujours I'air de la savoir pr^- 
sente sans en paraitre autrement ^mu, et Denise, 
piqufe, se disait que le Daniel de son r^ve e6t 6t6. 
eertainement plus aimable et moins occup6 de 
lifevres et de perdreaux. 

La journ^e passa joyeuse pour tous quatre, et 
plus joyeuses encore s*^coul&rent les semaines qui 
suivirent, chaque jour amenant une chasse heureuse 
ou quelque course nouvelle. L*automne ^tait ma- 
gnifique. En rentrant le soir, oil contait k Denise et 
au cousin les exploits de la matinee, et on arr^tait 



le plan des plaisirs du lendemain. Denise de- 
mandait-elle un li&vre, Daniel ne voulait revenir k 
la maison qu*avec un li&vre dans son camier. Une 
fois il ne fut de retour qii*^ la nuit close : il avait 
cliass6 tout le jour et s*6tait pass6 de dejeuner; 
mais aussi il rapportait un faisan, pifece rare que 
Denise, la veille, avait mise au rang des gibiers 
fabuleux. Et Denise, oubliant de plus en plus son 
ancien id^al, se demandait comment elle avait pu 
avoir le mauvais go6t de m^dire des cheveux noirs 
et des yeux bruns, et commengait k sourire de ses 
rSves romanesques. Dfes le matin, elle ^tait dveil- 
16e, elle assistait en secret au depart des chasseurs, 
et le soir, devinant le chemin par lequel ils devaient 
revenir aux Templiers, elle allait au-devant d'eux, 
accompagn^e par le cousin, et du plus loin, Daniel, 
tirant de sa gibeci&re sa plus belle pi&ce, la lui 
montrait d'un air triomphant. 

Bient6t ce fut entre eux une amiti6 charmante. 
Denise n* avait qu'^ dire un mot pour ^tre devin^e 
et ob^ie. Elle savait toutes les chansons favorites de 
Daniel, et les chantait le soir, au verger, sans avoir 
I'air de songer qu*on I'^coutdt, comme si elle n'eAt 
chant6 que pour elle-m^me; puis au plus Idger 



signe d* approbation elle s*arr^tait court, comme un 
rossignol effarouch^, et s'envolait au plus 6pais des 
massifs. 

Un soir, Daniel, dtant seul avec le cousin, lui 
demanda brusquement : « M. Beauvais est-il riche? — 
Oui, rdpondit Tabb^ surpris, mais k quel propos? — 
II est riche ! Tant pis alors, ^ dit Daniel, et il 
ajouta : « Si M"« Denise e6t €t6 pauvre comme moi, 
j'aurais essay 6 de lui plaire, et si elle m'avait aim^, 
je Vaurais demand^e k son pfere. Nous nous 
serious dtablis metayers de vos Bruasseries, et c'e6t 
6t6 bien bon, cette vie k trois, vous entre nous 
deux !... Mais elle est riche, il faut renverser mon 
chateau de cartes et songer k autre chose. — Songer 
k quoi? demanda rabb6 d*un air inquiet. — Mais k 
quitter les Templiers, et le plus t6t sera le mieux. — 
A d*autres, maintenant ! > pensa le pauvre cousin en 
voyant une seconde fois que ses plus doux r^ves 
menagaient de s'en aller en fum6e. Sa conscience 
lui d^fendait de d6toumer Daniel de ses projets de 
depart, et son coeur saignait en songeant k ce 
nouvel obstacle, qu'il aurait d6 prdvoir. II passa 
une nuit mauvaise et sans sommeil. 

La joum6e du lendemain devait ^tre plus 



mauvaise encore. Beauvais et Daniel ^taient i la 
chasse, et Tabb^ Hsait saint Augustin sous Tauvent 
de la porte d* entree, quand, au milieu de Tapr&s- 
midi, un cabriolet conduit par un jeune homme 
entra discrfetement dans la cour et s'arr^ta h deux 
pas de lui. I^e jeune homme demanda monsieur 
Beauvais et se nomma : c'6tait monsieur Deletang. 
Quand il apprit que Beauvais 6tait absent, il poussa 
comme un soupir de soulagement et voulut toumer 
bride ; mais Tabb^ crut convenable d'insister pour 
qu'il descendlt de voiture. II le fit entrer et le pr^- 
senta k Denise. C'^tait un gargon k toumure un 
peu rustique, malgr6 sa toilette de ville. II n'^tait 
ni brun ni blond, plut6t bien que mal, mais timide 
comme une jeune fille sortant du convent, et d*une 
gaucherie touchante. ly'abb^, tout fier d* avoir 
trouv6 une timidit6 sup6rieure k la sienne, eut piti^ 
de son embarras et chercba k le mettre k son aise. 
Denise, de son c6t6, ne se doutant de rien, fit des 
efforts ponr ^tre moins sauvage que de coutume. 
lyC pr^tendu, assis sur le bord de sa chaise, resta 
pr&s d'une heure k causer d*une fagon monosylla- 
bique, tourmentant sa moustache et regardant con- 
stamment Tabbe, k qui, dans son cceur, il vouait 
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une reconnaissance dteraelle. Enfin il se leva pour 
partir, et seulement alors fit connattre le but de sa 
visite. II venait, de la part de son pfere, inviter 
toute la famille k VassemblSe d* Angles, qui devait 
avoir lieu dans huit jours. Son message d^livr^, il 
salua, se trompa deux fois de porte, et finit par 
retrouver son cabriolet, qu*on entendit bient6t 
passer devant les fen^tres. 

Quand Beauvais rentra, le cousin lui rendit 
compte de la visite de M. Del^tang et lui transmit 
son invitation. « Ah ! ah ! > dit Beauvais d*un air 
demi-enjou6 et demi-myst6rieux ; puis il lan^a un 
regard d* intelligence au malheureux abbd : «Ah! 
ah!... eh bien, nous irons ^ Angles tons quatre. 
Je vais faire nettoyer le char h. bancs et dcrire un 
mot au p^re Del^tang. Mignonne Denise, appr^te 
ta plus belle robe ; major, pr^parez vbs jambes, on 
dansera... oui, Tabb^, on dansera ! > 



VI 



LE JEUDI de la semaine suivante, d&s le matin, 
le char k bancs, train^ par le meilleur cheval 
des Templiers, roulait dans la direction 
d' Angles. Beauvais et Daniel, assis sur le si&ge de 
devant, conduisaient tour k tour et dchangeaient 
des observations sur le trot et Tencolure du cheval ; 
sous la capote, Tabb^ et Denise regardaient la cam- 
pagne et restaient silencieux. On traversa le bois 
des Courtils. II faisait une douce matinee. I^e 
paysage dtait un peu voi\6 de brume ; mais on 
devinait le soleil levant derri&re cette fr^le vapeur. 
Au-dessus des voyageurs, le del bleuissait d^jJl. 
Un vent frais se plaignait mollement en passant k 
travers les branches des pins, et les premi&res 
feuilles jaunes venaient tomber sous les roues de la 
voiture. Denise, enveloppde dans un chile brun, 
s'^tait enfoncde dans I'un des coins et pr^tait 
Toreille aux joyeux propos de Beauvais et de 
Daniel; Tabb^, m^lancolique, regardait s'envoler 
les feuilles sfeches. II les voyait se detacher de la 
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branche, toumoyer un moment dans Tair et des- 
cendre silencieusement sur la route. «Voil^ Tau- 
tomne, se disait-il, voil^ la fin de la f^te de Tannic 
et aussi la fin de mes joies et de mes illusions ! > 
A chaque tour de roue qui le rapprochait d* Angles, 
il sentait la terreur le prendre, et ^ mesure que la 
distance diminuait, son angoisse croissait. Le 
cheval, pouss6 par les voix de Daniel et de Beau- 
vais, allait comme le vent. D6j^ on c6toyait les 
rives de la Creuse bord6es de peupliers. Escort^e 
par les aboiements des chiens, la voiture passait au 
grand trot dans les rues des villages. Iy'abb6 fris- 
sonnait, et ses regards 6mus allaient de Daniel k 
Denise, si rapproch^s Tun de T autre, si beaux, si 
jeunes, si souriants k la vie ; c*dtait peut-^tre le 
dernier jour ou il verrait r^unis les deux enfants de 
son coeur... Tant que M. Del6tang n*^tait point 
apparu en personne, le cousin avait pu croire que 
ce fant6me matrimonial s'6vanouirait en fum6e; 
mais maintenant qu*on allait ^ Angles, et que dans 
une heure on serait dans la maison du pr6tendu, 
Taventure devenait s^rieuse, et Tabb^, sachant 
combien pen il f allait compter sur T initiative de 
Daniel ef se defiant de son propre courage, Tabb^ 
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d^sesp^rait et se ddsolait. Denise, elle, contemplait 
les bruy&res baigndes de soleil, les rouges-gorges 
traversant le chemin, Tuniforme de Daniel, et sou- 
riait. La voiture volait comme une fl&che. 

Bientdt on fut en face d' Angles. Les maisons 
descendaient en joyeiises cascades jusqu'^ la route, 
qui serpentait entre deux murailles de verdure et 
traversait la rivi&re sur un pont de bois. De Vautre 
c6t6 du chemin, sur une coUine rocheuse et escar- 
pfe, se dressaient les belles mines grises d*un chdteau 
du temps de Richard Cceur de Lion, et les mines 
elles-mfemes dtaient doming par une plate-forme au 
centre de laquelle s*61evait un calvaire. La voiture, 
toujours courant, fit son entr^ dans la me princi- 
pale, toute encombr^e de gens endimanch^s. A la 
grande porte charretifere du logis de Deldtang se 
tenaient le maftre de la maison et un gros d'invitfe, 
et k chaque nouvel arrivant cette avant-garde 
poussait un vigoureux hourra en guise de bien- 
venue. La cour dtait d^j^ garnie d* Equipages cam- 
pagnards rangfe sur deux files. En un instant, la 
voitture de Beauvais fut entour^e, d^tel6e et classic 
dans ce curieux museum de vdhicules. M. Del^tang 
p^re, petit homme rdjoui et remnant, aussi grand 
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discoureur que son fils Tdtalt peu, s*empara de 
Beauvais ; Deldtang fils offrit en frissonnant son 
bras k Denise, et le cousin et Daniel rest&rent en 
arri&re, un peu oublife et d&orient^s. 

I^e dejeuner dtait prfet. On courut k la salle 
toute pleine de convives. II y avait 1^ une col- 
lection de campagnards berrichons et poitevins 
61eveurs de bceufs et de chevaux, la plupart en 
redingote, quelques-uns en blouse neuve et coiffds 
du chapeau k larges bords, tous gens bien endent6s, 
trapus, hauts en couleur, prompts k la riposte, et 
^clatant en gros rires qui faisaient tinter les vitres 
et vibrer les verres. 

Denise dtait plac6e entre les deux Deldtang, en 
face du cousin, dont la sombre soutane et la mine 
p^e tranchaient au milieu des costumes bariol6s et 
des figures 6panouies. L' attention se porta bientdt 
vers une extr6mit6 de la longue table oil Daniel, 
qui avait vite rompu la glace, mettait tout le monde 
en joie par ses saillies et son entrain. On dis- 
tinguait dans le choeur des voix joyeuses le rire 
large et prolong^ de Beauvais. Cette joie faisait 
peur au cousin. Quant k Denise, elle riait sans 
savoir pourquoi, et ^tablissait mentalement entre le 
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toiitisme de son jeune voisin et la verve du sergeant- 
major un parallfele qui ne paraissait pas 6tre h 
Tavantage du premier. 

Au dessert, les jeunes gens quitt&rent la table et se 
dirig&rent vers la place oil se tenait Tassemblde. I^a 
place s*6tendait k deux pas de I'^glise et dominait 
r^troite et profonde valine ou coule TEnglin. EUe 
^tait plant^e de grands acacias en quinconces. Des 
bceufs, des g^nisses, des chevaux attroup^s autour 
des premiers arbres et gardes par de jeunes enfants, 
annongaient la f^te par des mugissements et des 
b^lements sonores. Puis on voyait, sur deux files, 
des tentes abritant sous leur ombre de nombreux 
buveurs attabl^s. Parfois du fond d'une tente une 
voix s'dlevait et entonnait sur un ton trainant une 
interminable complainte. De distance en distance, 
des cuisines en plein vent envoyaient en Tair des 
tourbillons de fum^e. Autour des marchandes de 
fouaces se pressaient les enfants aux yeux 6car- 
quillds, et les gars jaloux d'offrir ^ leurs amou- 
reuses la plus grosse pi^ce de patisserie. — En 
Poitou, le present d'une fouace de deux sous fait 
par un gar^on ^ une fille est toute une declaration 
d' amour. 
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Pendant que M. Del^tang et Denise rompaient 
ensemble une f ouace, — grande hardiesse qui avait 
fait rougir le jeune homme jusqu*au blanc des 
yeux, — une longue et joyeuse rumeur s*61evait du 
milieu de la foule press^e autour d*un grand mdt 
au sommet duquel s'agitaient et voletaient des 
pigeons prisonniers. « Bien touchd ! > criaient des 
voix, et on entourait Daniel, qui ^levait gaiement 
en I'air un pigeon dont il venait de rompre le lien 
d'un coup de fusil. « A un autre ! ^ dit Daniel, et 
ressaisissant le fusil charg^, il T^paula, pencha sa 
joue brune sur la crosse, IScha la detente, et cette 
fois deux pigeons d^tach^s tomb&rent tout pante- 
lants. «Coup double !i> s*6cria-t-il de sa voix 
joyeuse. Et la foule ^bahie applaudissait d'autant 
plus que le jeune homme venait de faire present de 
ses pigeons k trois bonnes vieilles qui les mangeaient 
des yeux. Denise fut toute fi^re de cet exploit, et 
le pauvre M. Del^tang se sentit encore plus diminu6 
et plus gauche. Pour un empire, il n*aurait voulu 
toucher le fusil. 

Plus loin, dans un carr6 form6 par quatre 
acacias, s'agitait le bal. Un vielleux et un come- 
musmXf install^s sur deux tonneaux k Tabri du 



plus gro6 arbre, condaxsoient toute la danse. Le 
viellenz, assis i califourchon sur un tabouret, avaxt 
mis bas sa veste ; il £tait tout k sa mosique ; il 
toumait ^nergiquement sa manivelle et marquait 
les cadences par un l^er balancement de t£te. 
Aprts chaque ritoumelle, il manifestaxt sa joie par 
une grimace qui faisait brusquement tressauter ses 
besides; en m^me temps, entre ses jambes rame- 
ri6es en avant, il serrait soigneusement une bouteille 
demi-pleine. Le comemuseux, grand et maigre, 
avec une longue figure ombrag^ du feutre h larges 
bords, ^tait debout et soufflait d'un air grave dans 
son Strange et curieux instrument. A leurs pieds, 
filles et gar^ons se tr^oussaient dans un beau 
d^soidre: les filles rele\'aient du bout des doigts 
leuis jupes d'indienne, tandis que de la main restde 
libre les gar^ons serraient fortement leur parapluie 
rouge, objet de luxe, pr^cieux et inseparable com- 
pagnon. lis avaient d^aign6 la bourr^ locale et 
essayaient les figures de la contredanse; mais la 
vieille habitude prenait le dessus, et le pas de bour- 
r£e reparaissait tou jours. 

I/nsque Daniel, Denise et M. Del^tang furent 
tout prhs du bal : c Si nous dansions ! s'^cria 
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Daniel. — Mais, r^pliqua Denise, je ne sais pas la 
cojitredanse ; je ne connais que la bourrfe, que la 
Bru&re m'a apprise. — Eh bien, nous danserons la 
bourr^e ; M. Deletang sera votre danseur, et j' aural 
bien vite trouv6 une danseuse. » II avisa une vieille 
femme, encore verte et ingambe, qui contemplait la 
danse avec bonheur et semblait toute pr^te k partir 
avec les danseurs. Ses yeux brillaient, sa tSte 
s'agitait en mesure, tout son corps suivait la ca- 
dence, et ses pieds ne tenaient pas en place, < Vous 
savez la bourr^e, ma m^re? lui dit Daniel. — Ah!, 
mon cher mignon, si je la sais ! J'^tais la premifere 
danseuse du pays au temps jadis... — Eh bien, 
voulez-vous la danser avec moi?> Et comme la 
contredanse 6tait finie, il courut demander une bour- 
r^e aux deux joueurs, et moiti6 de gr4, moiti6 de 
force, emmena la bonne femme pr&s de Denise et de 
son compagnon. 

Au premier signal de la vielle, ils s'^lancferent 
tons quatre et les autres danseurs les imit&rent. I^a 
vieille femme sautait comme h vingt ans; Denise 
6tait leg&re comme un oiseau ; ses petits pieds glis- 
saient altemativement sur le sol sans avoir I'air d'y 
poser; ses joues, anim^es par le plaisir, 6taient 
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deveuues vermeilles : ses yeux bleus dtaient inondds 
de lumiire, sa bouche souriait. A un mouvement 
tin peu vif qu'elle fit pour battre des mains avant de 
les tendre k son vis-4-vis, ses dpais cheveux bruns it 
demi ddnouds gliss^rent de son large chapeau de 
paille jusque sur ses dpaules. « Qu*elle est belle ! » 
songeait Daniel enthousiasmd. Kt Denise, de son 
c6t6, admirait comme le jeune militaire avait vite 
saisi le rjrthme et le pas de la bourrde, et comme il 
frappait gaiement la terre du pied, et toumait, 
souple et agile, en battant des mains k son tour. 
Elle prenait un peu en pitie le timide M. Deldtang, 
qui s*embrouillait et perdait la mesure k chaque 
instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les 
acacias, le cousin, dont la mdlancolie redoublait et 
dont le cceur blessd ne pouvait s'accommoder du 
joyeux tumulte de Tassemblde, le cousin s'dtait 
dirigd vers le vieux chdteau ; en suivant le sentier 
rocailleux, il dtait arrive au-dessus des ruines et 
s'dtait assis au pied de la grande croix de bois qui 
domine les tours effondrees, le village et la valine 
enti&re. Le vent lui apportait encore par bouff^ 
les rumeurs de la f^te et les accords de Torchestre, 
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et k chaque explosion de musique et d'&Jats de 
voix, son cceur se gonflait davantage et les larmes 
lui montaient aux yeux. Sa demi&re esp^rance ne 
lui ^tait-elle pas enlev^e?... «C*en est fait son- 
geait-il, et Del6tang Temporte. J'aurais beau main- 
tenant m'ouvrir k Beauvais et le supplier de donner 
Denise k Daniel, je n'arriverais qu'^ me faire rire 
au nez. Que pent peser mon pauvre sergent, mis 
dans la balance avec le fils du riche Del6tang ? Et 
puis d'ailleurs Denise, jusqu'^ present, n'a montr^ 
aucune pr^f^rence pour Daniel, et Daniel lui-m^me 
est trop fier pour hasarder la moindre d-marche. » 
Et, ramenant ses bras sur sa fr^le poitrine, il levait 
les yeux vers le ciel pur et profond. < O Denise, 
disait-il, ta fille va done appartenir k un Stranger? 
Ce dernier lien qui nous unissait va done 6tre 
bris^?... J'ai fait ce que j*ai pu. > II touma ses 
regards vers la croix aux grands bras noirs dtendus, 
et ajouta mentalement : « Dieu, qui a plac6 Daniel 
sur mon chemin et qui m'a ramend prfes de la fille 
de Denise, pent encore, s*il le veut, unir ces deux 
enfants en d^pit de tout. Je mets en lui ma demifere 
esp6rance... !► 

Peu k peu le soleil s*6tait enfonc^ derrifere la 
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colline boisfe; la rivifere refl^tait maintenant les 
tdntes rouges du couchant. Le cousin restait 
toujours pensif au pied du Calvaire ; tout ^ coup il 
s'entendit appeler et vit Daniel accourir tout es- 
souffl6. « Le cheval est attel6, lui cria ce dernier ; 
on n' attend plus que vous, mon cousin ! > lis des- 
oendirent ensemble. Denise ^tait d6]k dans la 
voiture. Beauvais la mine allum^ et joyeuse, 
donnait force poign^s de main k MM. Del^tang 
p^re et fils. « Je vous attends dimanche prochain ! » 
s'£cria-t-il en montant sur le sihge aupr^s de Daniel, 
et, le cousin ayant aussi repris sa place, Beauvais 
allongea un mattre coup de fouet sur le dos du 
cheval, qui partit au grand trot. 

La nuit 6tait semde d*6toiles. Denise, encore 
tout enfi6vr& par le bal, mais silendeuse, s'^tait 
blottie dans son coin ; le cousin fermait les yeux et 
priait. Daniel lui-m&ne semblait rSveur. Quant 
it Beauvais, le vin blanc et le bon accueil des Del^- 
tang Tavaient mis en belle humeur : il avait la voix 
liaute et le rire bruyant. De temps en temps il 
interrompait ses propos pour faire daquer son fouet, 
et la course du cheval, un moment ralentie, repre- 
|iait de plus belle ; les sabots, fralchement ferrds, 
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retentissaient sur la route sonore et faisaient feu 
dans la uuit. Ce cheval, « une b^te sans prix, > 
disait Beauvais, n'avait qu*un petit d^faut : il 6tait 
peureux comme un li&vre, et quand il avait peur, il 
partait au triple galop droit devant lui. D6jh on 
avait fait plus des deux tiers du chemin, quand, k 
Tentr^ du village de Barrou, I'animal s'effaroucha 
d'un rayon de lune refldt^ dans une flaque d'eau. 
II dressa les oreilles, fit un 6cart, renifla bruyam- 
ment, puis s'^langa en avant et traversa le village 
comme un ouragan. Beauvais, qui savait qu'au 
sortir de Barrou la route, riveraine de la Creuse, 
toume brusquement, Beauvais s'efforgait de le con- 
tenir, et tirait ^nergiquement les guides ^ lui; h 
une secousse inattendue, elles se rompirent, et le 
cheval, se sentant libre, redoubla son infernal galop, 
menagant h chaque minute de renverser le char k 
bancs dans la Creuse. Denise, pdle et les Ifevres 
serrdes, se retenait au dossier du banc oh. Daniel 
dtait appuyd ; celui-ci se retourna et vit sa blanche 
figure au dair de lune. Se levant tout k coup, il 
s'^an^a comme un chat sur le dos du cheval, saisit 
les d6bris des traits rompus, et, au risque de se 
faire tuer vingt fois, se laissa glisser et pendre k la 



t^te de ranimal. II fut pendant quelques secondes 
tra!n^ ii la remorque du cheval; mais comme il 
avait des nerfs d'acier, il se raidit de plus en plus, 
et for9a la bSte h ralentir son galop ; enfin elle 
s'arr^ta vaincue et toute frdmissante. 

Les voyageurs descendirent ; Tabb^ courut i 
Daniel, et, le voyant sain et sauf et souriant, revint 
vers Denise, qui s'^tait assise, tremblante et muette, 
sur le bord de la route. Beauvais, tout penaud des 
mdfaits de son cheval sans pareil, touma autour de 
la voiture, constata qu'elle dtait disloquife, et 
annon^a qu'il fallait retourner Sl Barrou pour la 
faire remettre en dtat. 

Denise se leva et d^clara que pour rien au monde 
elle ne remonterait dans le char ^ bancs, t Ne te 
fdche pas, mignonne, rdpondit Beauvais, tr&s adouci, 
il n'y a plus que deux petites lieues d'ici aux Tem- 
pliers, et en prenant la traverse des Courtils on peut 
encore raccourcir le chemin. Vous avez tons de 
bonnes jambes, et la nuit est belle. J'lrai seul k 
Barrou en menant le cheval par la bride, et dans 
deux heures au plus tard nous nous retrouverons au 
logis. — ^Eh bien, alors, dit le cousin d'une voix un 
|)eu embarrass^, Daniel va vous accompagner, tai^ 
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dis que Denise et moi nous suivrons la traverse. — 
Non, certes, reprit Beauvais, deson ton goguenard, 
vous 6tes trop distrait, cousin, et le major sait d^ji 
les chemins mieux que vous. C*est lui qui vous 
conduira. AUons, bon voyage, et ^ bient6t ! :> 

II fit rebrousser chemin au cheval et s'^oigna 
dans la direction de Barrou. 

lis rest^rent un moment immobiles tons trois 
sur la route ; puis I'abb^, qui dans tout cela voyait 
le doigt de Dieu, dit k Daniel : t Voyons, ofifre le 
bras k Denise ; moi, j'ai la mauvaise habitude 
d'aimer k marcher seul, et je vous servirai d'arri^e- 
garde. 

lis mont&rent lentement le chemin pierreux qui 
longe le chateau des Courtils. D'abord ils mar- 
ch&rent tous trois Tun pr&s de Tautre, causant de 
r accident et se communiquant leurs sensations. 
Denise ne pouvait se lasser d* admirer le sang-froid 
et r^nergie de Daniel, et elle exprimait sinc&rement 
et naivement son admiration, til a toujours it6 
audacieux, > disait Tabb^. Et il racontait com- 
ment, tout enfant, Daniel avait mont^ un cheval 
fougueux et avait ^t^ rapport^ au presbyt&re Sl 
demi mort. Au haut de la mont^, Tabb^ s'arrfita 
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miers qui prennent leur vol6e. Quelquefois elk 
se taisaient au m^me instant, et dans le silence qui 
suivait, on entendait au loin, apportd par le vent du 
soir, le bouiUonnement m^lancolique des eaux de la 
Creuse. 

L' Amotion aussi bouillonnait dans le coeur de 
Daniel, et il ne pouvait plus la contenir : < Quelle 
admirable nuit ! > s'&ria-t-il. II y avait dans ces 
trois mots, et dans la mani&re dont ils furent pro- 
noncds, tant de tendresse et d*enivrement, que la 
jeune fiUe baissa la t^te et se sentit troublde. II 
fallait cependant faire une r^ponse. t Ne trouvez- 
vous pas, dit-elle d'une voix un peu fr^missante, 
que ce bruit d*eau ressemble h une lointaine musique 
de bal ? — Vous aimez le bal ? demanda Daniel. -^ 
Moi? Je ne sais pas ; c'est la premi&re fois que je 
danse ; mais je me suis bien amusfe. — Mieux que 
M. Del^tang, car il sautait comme k contre-coeur. — 
Kt ^ contre-mesure, ajouta-t-elle avec un ^clat de 
rire. Pauvre gargon ! il avait Tair perdu dans sa 
redingote neuve. — Ne vous moquez pas de lui, fit 
Daniel ; on ne doit pas rire de son fiancd. — Lui, 
mon fianc^ ! quelle id^ ! > 

Daniel la regarda d*un air qui voulait dire; 



fetes- vous sincere?... tMais, reprit-il, je crois que 
c*est un peu Tidee de M. Beauvais. > 

Denise secoua la t^te d*un air de ddn^gation. 
Daniel eut un sourire attrist^. < Quand je revien- 
drai aux Templiers, dit-il, j'y trouverai probable- 
ment plus d*un changement. — Mon Dieu ! murmura 
Denise, vous parlez de revenir comme si vous 6tiez 
dej^ sur le point de partir. Vos trois mois ne sont 
pas finis. Vous aimez done bien la vie militaire ? — 
Je Tai bien aim^, r^pondit le jeune homme, et 
maintenant elle m* attire & la fois et me d^plait. II 
y a des moments ou je regrette de ne m*Stre pas fait 
tout bonnement metayer au fond de quelque borderte 
cach^e dans les arbres... Tenez, aux Bruasseries ; 
c'est 1^ qu'il ferait bon vivre !... Je voudrais seule- 
ment quatre arpents de terre et de vigne descendant 
en pente vers la valine. — Avec un pr6 au bout et 
une oseraie au bord de l*eau, ajouta Denise. — Et 
dans le pr6, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets 
infatigables avec lequel on ferait de bonnes courses 
^ travers champs ; autour de la maison un verger et 
des pdtis... — Et, dit-elle, dans les pdtis, de grands 
cbdtaigniers ou on viendrait travailler ^ T ombre... 
. — Tandis que des boeufs rumineraient, couclids sur 
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la pelouse. — Oui, fit-elle, en poursuivant naivemeiit 
le rSve commence, deux boeufs aux bons yeux 
couleur d'iris, puis une g&iisse blanche, car il nous 
faudrait du lait... )» 

EUe s'arrfeta, confuse de son ^tourderie, et bal- 
butia. Daniel sentit son coeur battre Sl tout rompre. 
Nous/... EUe Tavait dit ! I^ son de ce mot 
caressait encore son oreille. II prit brusquement 
les deux mains de la jeune fille dans les siennes 
et voulut parler, puis brusquement aussi il rompit 
r^treinte commence et refoula les paroles prates k 
sortir. € Ah ! pourquoi fetes- vous riche? s*6cria-t-il 
avec amertume... Pourquoi fetes- vous riche? Cela 
met entre nous une distance plus ^norme que les 
mille lieues qui nous s^paraient quand j'^tais en 
Crimde... Et cependant je vous aime ! J'aurais dii 
partir avant de vous le dire; mais voil^ quinze 
jours que j'ai le mot sur les Ifevres, et je ne puis 
plus le retenir. » 

lis continuaient ii marcher lentement, et Denise 
r&outait parler, et ses beaux yeux humides bril- 
laient. Quand les demiers mots de Daniel eurent 
coul6 dans le coeur de la jeune fille comme tme 
ros6e qui glisse entre les p^tales d'une fleur, elle 
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resta encore un moment silencietase, puis elle dit 
d'une voix ferme, mais toute vibrante d'une &io- 
tion contenue : t Suis-je riche ? Je ne le sais vrai- 
ment point. Jamais cette pens^ ne m'est venue. 
J'ai grandi aux Templiers sans connaitre ce que 
c'est que Targent, et sans songer ^ le demander. 
Je ne sais qu*une chose, c'est que mon coeur est 
au-dessus de toutes les questions d* argent. Je vous 
ai compris, car je suis fi&re comme vous, et, en sup- 
posant que mon p&re soit riche, si vous m*aimez 
mieux pauvre, je me ferai pauvre pour vous aimer... 
Je ne devrais pas vous dire tout cela ; mais, vous le 
savez, je suis une sauvage, et je ne peux pas cacher 
ce que je pen^. )> 

Ces simples et Tranches paroles ^taient pro- 
noncdes sur un ton indiquant tme puissance de 
volontd que Daniel n'avait pas soup^onnde. II 
ressaisit les mains de Denise, et la contemplant: 
tje vous remercie, dit-il, et je vous admire; mais 
je sens la rongeur me monter au front, en songeant 
^ la rdponse de votre p^re, si j'allais lui demander 
votre main. — Mon p^re, — et elle sourit en baissant 
les yeux, — mon p&re est moins terrible que ses 
brusqueries ne le feraient croire, D*ailleurs il vous 
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estime et il m*aime... II consentira ^ tout. — Mais 
h ses yeux, continua Daniel, j'aurai Tair, moi, 
d'un coureur de dot! — Ah! reprit-elle d'un 
ton de reproche, vous avez trop d'orgueil aussi, 
et je vais croire k present que vous vous aimez 
plus que vous ne m'aimez. Ne pouvez-vous 
faire plier un peu votre fiert^ pour 1* amour de 
moi? D'ailleurs n*avons-nous pas le cousin, 
qui sera notre alli6 et plaidera notre cause ? — 
Oui, oui, s*6cria Daniel, le cousin est bon et 
prudent, et demain je lui dirai tout... Quoi ! 
s*6cria-t-il d'un air disappoints, nous voici d6j& ^ 
Tor^ du bois ! > 

En effet, le taillis s'Sclaircissait, et on voyait 9^1 
et ISt de grands tapis de bruyferes violettes scintiller ^ 
la clartS de la lune. Denise avait repris le bras de 
Daniel, et une dSlicieuse causerie suivit bient6t la 
fiSvreuse vivacit6 des premiers aveux. Dans leur 
entretien, les confidences succSdaient aux confi- 
dences, les dpanchements aux Spanchements. 
L*abb6 e6t 6t6 pay 6 au centuple de ses deceptions 
et de ses angoisses, s41 avait pu les voir, par cette 
nuit lumineuse, marchant ii petits pas sur la pelouse 
des pdtis, tandis que les gSnisses et les boeufs, 
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accroupis dans leurs dormoirs, se soulevaient ^ demi 
sur leur passage et les regardaient en mugissant 
faiblement. La ros^e de la nuit et les rayons de la 
lune les enveloppaient d'un nimbe de vapeurs. Des 
gouttelettes t ombres des branches avaient rouU 
dans leurs cheveux et y scintillaient commes des 
vers luisants. Tons deux jeunes, tons deux 
aimants, tons deux pleins de s&ve et d'esp^rance, 
ils passaient, et dans le silence de la nuit la nature 
recueillie semblait frissonner d*aise en les voyant 
s*avancer lentement. 

lis arriv&rent ainsi sans s*en douter sur le revers 
de la vallee de I'figronne, et virent briller au clair 
de lune le toit des Templiers. Un coq chanta dans 
la metairie. Ils paraissaient tons deux toucher ^ 
regret au terme de leur course, et leur marche se 
ralentissait de plus en plus. Tout ^ coup la voix de 
quelque jeune paysan revenant de VassemblSe monta 
vers eux du fond de la valine. Cette voix chantait 
une ballade bien vieille, bien populaire et toujours 
nouvelle, la chanson de Juliette ii Rom^o, la chan- 
son qu'on retrouve toujours li oil il y a des amou- 
reux ; la voix disait : 
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c Us ne fur'nt pas 
Le quart d'une heure ensemble 
Que Talouette chanta le jour. 
— Belle alouette, belle alouette, 

Tu as menti I 
Tu as chants la point' du jour, 

II n'est qu'minuit. » 

lis se regard&rent et se sourirent, puis, aprfes un 
dernier serrement de main, ils h&t&rent le pas. 1^ 
cousin et Beauvais se promenaient dans la cour ; la 
lueur d'un bon feu flambant rougissait les vitres de 
la cuisine. tEli bien, leur cria Beauvais de sa 
grosse voix r^jouie, ne vous Tavais-je pas dit que le 
cousin vous perdrait ? Quel homme ! Si je ne 
Tavais pas rencontr^ et ramen6, il serait encore au 
bois ^ 1* heure qu'il est. > 



VII 

CETTE nuit-1^, ce fut au tour de Daniel de 
ne point donnir. II fut debout avant 
Taube. II avait 6te convenu avec Denise 
qu'on parlerait le jour m^me au cousin, et que ce 
dernier ferait ensuite une d-marche pr&s de Beau- 
vais ; mais k mesure qu'approchait Theure de Tex- 
plication, le jeune homme sentait croitre en lui un 
sentiment jusque-1^ inconnu : il avait peur du 
cousin. Au moment ou il Tentendit remuer dans 
sa cellule, il prit son fusil et partit pour la chasse, 
tout en se reprochant intdrieurement sa Idchete. 

A midi, il n'6tait pas encore rentr6, et on se mit 
k table sans lui. Le dejeuner fut silencieux. 
Denise, pr6occup6e et agit6e, regardait k chaque 
instant dans la cour et ne r^pondait que par mono- 
syllabes ; Beauvais avait Pair embarrass^ et co- 
miquement s^rieux d'un homme qui porte un secret 
d'fitat et n'en a pas Thabitude ; le cousin, fatigu6 
de corps et d' esprit, mangeait pen et ne parlait 
point. D&s le dessert, il remonta dans sa tourelle 
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et laissa seuls le p&re et la fiUe. Beauvais plia sa 
serviette, bourra sa pipe, Talluma gravement, et 
regardant sa fiUe d'un air solennel : tEh bien, 
Denise, dit-il, comment trouves-tu M. Del^tang? 
— Le p^re?... demanda la malicieuse enfant. — 
Eh non, le fils. — Mais je Tai trouv^... tres poli et 
tres convenable. — A la bonne heure ! s'^cria Beau- 
vais ; eh bien, tant mieux, et puisqu41 te plait, je 
vais droit au but. Hier, Del^tang p&re et moi, 
nous avons projet6 de vous marier tons deux. 
Qu'en dis-tu?i> Denise 6tait assise, elle se leva, 
rougit et dit d'un ton grave: <Quoi, mon p&re, 
vous avez engage ma parole sans me consulter ? — 
Engag6, non pas pr6cis6ment, r^pondit Beauvais un 
peu 6tonne; mais j'ai fait entrevoir que tu dou- 
nerais ton consentement, et j'ai invito en conse- 
quence tons les Del^tang ^ venir ici dimanche pro- 
chain. — Dans ce cas, dit Denise d'une voix ferme, 
il faudra leur 6crire pour les d^sinviter, car je ne 
veux pas de M. Del6tang pour mari. — En voil^ 
bien d'une autre, k present! et pourquoi cela, 
mademoiselle? — Parce que je ne I'aime pas. — 
Bah ! bah ! des phrases en I'air. Tu n'aimes donq 
personne, pas m^me ton pere ! > Elle 3Q leva, lui 
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saute au cou, s*assit sur ses genoux, lui 6ta la pipe 
des mains, et d'une voix cdline : tSi, je t'aime 
bien, mon p^re mignon, mais ne fais plus ta grosse 
voix et parlous raisonnablemeut. Tu veux me 
marier, n'est-ce pas? et tu veux cependant que je 
reste avec toi? Et moi aussi je le veux... — 
Apr^s ? > fit Beauvais. Denise continua : € Ce 
M. Del^tang est tou jours par voies et par chemins 
h cause de son commerce. II m'emm&nerait avec 
lui, et tu resterais seul... Tiens, veux-tu savoir la 
vraie, vraie v^rite ! Eh bien, j'aimerais mieux 
quelqu^un comme... comme M. Daniel. > 

Beauvais fut 6tourdi de cette r^v^lation. II 
repoussa vivement sa fille, marcha par la chambre 
sans rien dire, puis tout k coup il 6clata comme Tine 
bombe: tLe sergent-major? mais, il n*a pas un 
sou vaillant ! Qui est-ce qui a pu te mettre de 
pareilles id^es en t^te?... Un sous-officier !... — II 
deviendra oflBcier. — Je croyais que tu ne voulais 
pas me quitter? — Eh bien, il donnera sa demission. 
— Laisse-moi en repos ! cria Beauvais exasp^r^. 
C'est le cousin qui t'a souffle ce bel amour !> 
Denise s*approcha lentement de son p^re, le for9a 
de s*arr€ter et dit d*unevoix 6m\ie: tParlezplus 
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bas, p&re ! Vous savez que je ne mens point. Eh 
bien, je vous assure que le cousin ne m*a jamais 
parle de son pupille. — Bon ! bon ! il a parl6 ^ 
merveille sans rien dire. Voyez-vous ce cousin 
que je prenais, moi, pour une mani&re de livre ! 
Voil^ du nouveau ! — Mon p&re... — Laisse-moi ! 
interrompit-il d* un air irrit6. Monte dans ta chambre 
et r6fl6chis h ce que j'ai dit. — C'est tout r^fl^chi, 
r^pondit Denise d'une voix attristfe, mais toujours 
ferme ; je ne me marierai point. > 

Elle sortit et s'enfon9a sous les arbres du verger. 
Beauvais, ^trangement agit6, se promena long- 
temps dans la salle, gesticulant, grommelant et se 
parlant k mi-voix ; puis tout k coup il monta chez 
I'abb^, qu41 trouva lisant son journal. tVous 
voil^, I'homme aux mysteres, lui cria-t-il. — Que 
voulez-vous dire ? demanda le cousin stup^fait. — 
Je veux dire que Denise refuse maintenant M. Del6- 
tang, parce qu'elle a votre sergent-major dans la 
t^te. > L'abb6 essaya de repliquer, se sentit rougir 
et se tut. «Mais parlez done ! >• L'abb6 se leva, 
regarda Beauvais en face et lui dit enfin avec 
vivacite : «Oui, j'ai 6t6 myst^rieux, si c*est fetre 
myst^rieux que d' avoir d^sir6 en secret depuis sept 



^tin^s le manage de mon pupiUe avec Denise ; oui, 
j*ai fait venir Daniel ici dans Tespoir qu'il plairait 
k Denise et qu'elle lui plairait. J'avais Tintention 
d'attendre qu41 edt Tepaulette, car je ne voulais 
vous offrir qu'un oflBcier ; mais Del6tang est venu & 
la traverse, et j*ai 6crit ^ Daniel d'accourir. Oui» 
je voulais vous prendre votre Denise, comme vous 
m*avez pris ma cousine. • Voil^ longtemps que cette 
id& m*occupe et me console de mes ennuis. Daniel 
est mon enfant, k moi ; j'^tais n6 pour la vie de 
famille, et si, contrairement h ma vocation, je suis 
entr6 dans les ordres, c*est vous qui m*y avez forc^ ; 
si Daniel est ici aujourd'hui, c*est vous qui en 6tes 
la cause indirecte, et si Denise aime mon enfant, 
c'est une juste compensation ^tablie par la Provi- 
dence. J*ai 6t6 myst^rieux, je ne le serai plus. 
Mon Daniel ne vous convient point, cela suflSt. 
Gardez-nous seulement le secret. Nous partirons. 
Si j'ai 6t6 mystdrieux avec vous, je Tai it6 6gale- 
ment avec Denise et Daniel, et je rougirais k jamais, 
si mon pupille pouvait m'entendre. — Cousin, reprit 
gravement Beauvais, on dirait que, vous aussi, vous 
fetes amoureux. — Jele suis, r^pliqua Tabbe, je suis 
amoureux de mon rfeve depuis sept ann^es. > Beau- 
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vais alia ouvrir la fenfetre. II 6toufiEait. II regarda 
dans le jardin et aper9Ut Daniel qui rentrait et 
Tappela. L'abb^, effray^, voulut s'^lancer et fer- 
mer la porte au verrou; mais Beauvais ParrSta. 
<r Laissez-le done monter, dit-il tranquillement. — 
Beauvais, reprit l*abb6 ^voix basse, renvoyez-nous, 
mais ne 1' humiliez pas ! — Asseyez-vous et taisez- 
vous ! reprit brusquement Beauvais. — Vous avez 
ma vie entre les mains, )> murmura le cousin en se 
laissant choir sur une chaise. 

Daniel entra un peu pdle, mais calme et r&olu. 
Beauvais fit quelques tours dans la cellule, puis, 
s'arr^tant devant le jeune homme : <Je voulais, 
dit-il, avoir votre avis sur une chose dont nous nous 
entretenions tout k I'heure. Voici. J*ai un parent 
qui a la reputation d'etre tr&s riche et qui a une 
fille k marier. Cette jeune fiUe est aim^ et recher- 
ch6e par un jeune homme tres pauvre.. . > Ici Daniel 
Tarr^ta court. <rJevois, dit-il, monsieur, que vdus 
savez tout. Oui, j'aime votre fille, et, comme vous 
Tavez fait remarquer, je suis tr&s pauvre. Je vous 
ai compris, 6pargnez-moi la honted'une explication 
que je devine. — Vous n'avez rien compris ni 
devin^, interrompit Beauvais ; laissez-moi achever. 



Mon parent, comme je vous Tai dit, a la reputation 
d'etre riche ; mais tout ce qui reluit n'est pas or ; 
il a de beaux biens au soleil, mais il est cribl6 de 
dettes, et ses biens sont converts d'hypoth&ques. 
Dans un an ou deux, on les saisira, on les vendra ; 
mon parent se trouvera sans ressource, et sa fille 
sans dot. Que pensez-vous que doive faire le jeune 
homme tr&s pauvre ? 

— Mon cousin, s' 6cria Daniel d' une voix stridente, 
voulez-vous me donner h bail vos Bruasseries ? 

— Tu sais bien qu'elles sont h toi, > dit le 
cousin, qui ouvrait de grands yeux et ne compre- 
nait plus rien h ce qui se passait. 

Daniel alors s'avanga vers Beauvais, et d'un ton 
de voix h la fois ferme et doux : <r Si j'^tais le jeune 
homme dont vous parlez, monsieur, j'irais au p^re 
de la jeune fille, comme je viens ^ vous en ce 
moment, et je lui dirais: <Je suis jeune, je suis 
cfort, je suis habitu^ h la vie des champs, et j'ai 
<r un ami qui veut bien me confier une m^tairie en 
cplein rapport, bien outill^ et bien affruitde. 
< Donnez-moi votre fille, et h nous deux nous tra- 
cvaillerons pour vous rendre une partie de votre 
( fortune perdue, > 
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En &:outant Daniel, Beauvais rougissait, ses 
l&vres s'agitaient, les veines de son front se gon- 
flaient, et il paraissait en proie h une vive Amotion. 
II reprit sa marche h travers la cellule, et, arrivant 
pr^s de la fenetre, il jeta les yeux dans la direction du 
verger. < Denise ! » s*dcria-t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout 
dmue; elle vit avec effroi les physionomies solen- 
nelles de Beauvais et du cousin et la figure anim6e 
de Daniel, voulut parler, et sentit la parole expirer 
sur ses l&vres. « Denise, dit Beauvais en montrant 
Daniel, voil^ un fou qui veut t'^pouser sans dot, y 
consens-tu?> La jeune fille regarda son pfere d'un 
air radieux et se jeta k son cou. < I^aisse-moi, 
reprit celui-ci d'une voix dtoufffe; ainsi tu y con- 
sens aussi, toi, et vous, jeune homme, la pauvret6 
h deux ne vous fait pas peur ? Remarquez bien que 
ce que je vous ai dit est s^rieux ; il ne s'agit point 
d'un conte en Tair, comme on en voit dans les 
comedies. — C*est aussi au s^rieux que je le prends, 
r^pondit Daniel; j'aime Denise depuis plus d'un 
mois d^j^, mais la crainte de paraltre rechercher sa 
fortune m'avait forc6 ^ me taire. J'avais Pinten- 
tion de partir sans rien laisser voir de mes sent!- 



ments, et je Taurais fait sans r^v^nement d'hier et 
sans votre aveu d'aujourd'hui. — Ainsi, dit Beau- 
vais, d*un air piqu^, si Denise ^tait encore riche, 
vous regarderiez h deux fois avant de me la 
demander? Vous auriez peur de T^pouser?... — 
Certainement, monsieur. — Ah ! vous me la baillez 
belle, s'^cria Beauvais, dont la figure campagnarde 
commengait h 6tr^ irrit^e, et qui d'ailleurs ne pou- 
vait pas jouer plus longtemps un r61e qui I'hu- 
miliait, vous me la baillez belle ! Est-ce qu'avec 
de la fortune on ne fait pas plus de bien autour de 
soi que quand on n'a pas le sou? I^* argent est 
r argent, et la pauvret6 ne m&ne h rien. Par ma 
foi, vos raisonnements me cassent bras et jambes, et 
je vous refuserais Denise maintenant, si vous 
n'aviez ma parole. Eh ! croyez-vous, orgueilleux 
que vous 6tes, que je vous la donnerais, si j'dtais 
aussi ruin^ que je veux bien le dire? Non, non.! 
rien avec rien, cela fait mauvais manage, et quand 
il n*y a pas de foin au rdtelier, les dues se battent !. .. 
Denise a du bien pour deux, Dieu merd ! — Mais 
Daniel n'est pas absolument pauvre, hasarda le 
cousin, qui avait enfin compris et s'dtait rass^r^n^ ; 
mes Bruasseries ne sont pas rien non plus et valent 
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bien vingt-ciiiq mille francs... — Qui vous park de 
vos Bruasseiies, h vous? interrompit vivement 
Beauvais. Cela nous ferait une belle fiche de con- 
solation, si j'6tais ruind ! Mais je ne le suis pas... 
AUons, toi, dit-il h Denise, allons, mauvaise tSte, 
embrasse ton amoureux ! Si ta m&re 6tait ici, elle 
en pleurerait de joie... comme moi ! > 

En effet, 1' emotion avait fait explosion, et le 
rude Beauvais pleurait h chaudes larmes. Daniel 
d^posa son premier baiser sur le front de Denise, 
puis embrassa le cousin et Beauvais. 

Quand tous quatre f urent un peu calmes et que 
chacun eut essuy6 ses yeux rougis, ils descendirent 
ensemble au jardin. La Bruere 6tendait du linge. 
Denise prit la main de Daniel, Tentratna devant la 
vieille servante, et dit joyeusement : <r Brufere, 
voici mon pr^tendu ! > I^a Bru&re joignit les 
mains : « Ah ! chere mignonne ! ah ! bonnes gens ! 
tant mieux ! Aussi je me disais • <r Que peuvent- 
<rils faire 1^-haut tous ensemble? A peine si on 
< tient quatre dans la chambre de M. le cur^. . . > 
Mais les amoureux n'avaient pas le temps de 
r^couter et ne tenaient pas en place ; ils s'envo- 
l^rent ensemble k travers le verger. 



VIII 

C'fiTAlT le soir des noces de Denise... I^a 
vielle et la comemiise chantaient au jardin 
sous les fen^tre de la grande salle bour- 
donnante et pleine de monde. Beauvais ne pouvait 
un moment se passer de musique ce jour-1^; il 
voulait que I'air et les murs des Templiers fussent 
gais comme il I'^tait lui-m^me. Pr&s de cent per- 
sonnes avaient trouv6 place le long de deux tables 
immenses vivement 6clairdes par une double raiigcv 
de bougies, Beauvais sidgeait k Tune des tables, 
ayant autour de lui les anciens : parents dloignes, 
fermiers et fermi&res des environs ; k 1' autre ^taient 
assis les mari^s et le cousin, tout enguirlandfe 
d'une florissante jeunesse. On avait cueilli dans 
Pressigny et dans les m^tairies voisines tout ce qui 
avait plus de quinze ans et moins de vingt-cinq. 
Au fond de la salle ^tait une troisi&me table et la 
plus bruyante, celle des enfants. A peine si, au 
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milieu des Eclats de voix, des rires, du choc des 
verres, en entendait la cornemuse et la vielle; 
cependant 1' harmonic de ces instruments formait 
comme un fond vibrant h la joie tumultueuse du 
festin. Ifes Templiers exhalaient un gras parfum 
d* hospitality et d'abondance. Une dizaine de do- 
mestiques allaient et venaient sans cesse ; sans cesse 
les bras tendus, ils apportaient de nouveaux plats et 
m^laient leur gaiet^ h la gaiete des convives. I^ vin 
coulait k flots. II y avait des conversations de deux 
ou trois personnes, de tout un groupe, de toute une 
table, et d'une table k T autre. lyC c6t6 des anciens 
raisonnait, disputait, trinquait de pr^f6rence, tandis 
que le c6t^ des jeunes gens riait, causait joyeuse- 
ment et parlait d' amour. Quelquefois un mot ou 
toute une phrase mfeme se d^tachait distinctement 
du brouhaha ; quelquefois tout une table 6tait 
agit^e par un immense 6clat de rire. 

Au milieu de ce bruit, il y avait comme une 
oasis de silence k la place ou 6taient les mari& et 
le cousin. I^^ tout 6tait doux et voil6. On y mur- 
murait tout bas : < Denise, — Daniel, — cousin. > 
I^ plus souvent un sourire ou un long regard y tra- 
duisait la pensfe. Toute v^tue de tulle blanc, 
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portant dans ses cheveux bruns des fleurs d'oranger 
naturelles, la figure p&le et pure, les regards k la 
fois ^tincelants et pensifs, Denise se recueillait dans 
son bonheur. Daniel 6tait v6tu de noir; il avait 
quitt^ Tunifonne et ne devait plus le reprendre. 
Son visage bruni, ^panoui, ^nergique, contrastait 
avec son noir vfetement. II contemplait presque 
constamment Denise, et celle-ci, d^licieusement 
^mue, laissait parfois errer ses yeux sur la foule des 
invitfe. Iy*abb^ ne voyait pas la foule, lui, il 
n' avait de regards que pour les mari^. Son ad- 
miration ^tait muette. II se demandait s'3 ne 
rfevait point. Sa joie ^tait inefiFabie. 

Vers la fin du diner, les lourds plats de venaisoff 
dont la table ^tait couverte disparurent en un clin 
d'ceil et furent remplacfe aussitdt par des g&teaux 
et des truits. Petit-Pinson en apportaif des pant^ 
rdes et les distribuait selon son bon plaisir. U 
devait, lui aussi, se marier quinze jours plus taard ; 
il marchait fi^rement et ouvrait les yeux plus que 
jamais. I^a Bru&re s'6tait r6serv6 le droit de servir 
seule ses jeunes maftres, et de ses vieilles mains 
ridges et tremblantes elle versait devant eux fe 
plus beaux fruits du verger : raisins transparefits, 
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pommes cramoisies, poires blondes, amandes dan^ 
leur coque verte, noisettes dans leur enveloppe 
d^chiquet^. C'^tait pour Denise et le cousin, qui 
n'y touchaient pas, autant de fantastiques embl^mes 
de fflidtation. 

A rarriv6e du dessert, la salle bourdonna de 
plus belle, et Ton but k la sant6 des mari^s. < Des 
mari& et du cousin ! > s'&:ria Beauvais d'une voix 
de Stentor ; et les cent convives se lev^rent, s'ap- 
proch^rent du nouveau couple, et ce fut au-dessus 
de la tSte du cousin comme une girandole de verres 
aux mille facettes et aux mille bruisseraents cristal- 
lins. I^ pauvre manchot se trouva bien embarrass^. 
I^ silence r^tabli k grand'peine, trois jeunes fiUes 
portant des bouquets vinrent se placer devant 
Denise, et 1^, debout, les yeux un pen baissds, elles 
chantferent sur un air lent le couplet suivant : 

Madam', c'est un bouquet que ma main vous pr^ente, 
Prenez-en une fleur, c'est pour vous faire entendre 

Que tons ces beaux honneurs 

Passeront comme fieurs. 

C'est la chanson des mari^s, c'est T adieu des 
jeunes filles k la nouvelle ^pous6e : chanson pleine 
de graves legons, note triste et s^rieuse au milieu 



de la joie d^bordante du premier jour... Denise 
rdcoutait en souriant ; elle regardait Daniel, et se 
disait que T amour ne passe pas comme les fleurs. 

On partit pour le bal. Deux violons et un haut- 
bois avaient remplac6 le cornemuseux et le vielleux 
hots d'haleine. Toute la jeunesse suivit en foule la 
nouvelle musique au jardin, o^ on avait dispos6 des 
verres de couleur qui ^clairaient une terrasse aban- 
donnde aux danseurs. Les mari^s furent entour6s, 
et le bal commenga. Bien qu'on Mt en octobre, il 
faisait une de ces nuits tifedes comme il y en a sou- 
vent en Touraine, o^ Tautomne est si beau ! La 
joie, en changeant de milieu, paraissait toute fratche 
et toute repos6e. 

Le cousin se promena longtemps autour des 
danseurs, fit quelques apparitions dans la salle oH 
^taient demeurds ks anciens avec Beauvais, puis 
s^enfonga seul dans les allies sombres du jardin. 
Partout il tralnait h sa suite une lourde joie. II 
alia embrasser Daniel et Denise, et remonta dans sa 
tourelle. Arriv6 dans sa cellule, il ouvrit la fenfetre 
et s'y accouda. Autour de lui s'^tendaient la 
campagne assombrie et le ciel ^toil^. A ses pieds, 
dans une bordure de massifs, le bal s'agitait et lui 



envoyait des bouff^es de musique et de gaiet^. 11 
s'oublia k contempler les danseurs. II snivait tons 
les mouvements de Denise et de Daniel. Vers 
minnit, la musique se tut, et les dansenrs partirent. 
I^es lampes s*6teignirent, le jardin rentra dans 
robscurit^ et le silence ; mais du c6t6 de Pressigny 
on pouvait entendre les soupirs du hautbois accom- 
pagn& du bourdonnement des violons, tandis que la 
vielle et la comemuse rdsonnaient du c6t6 d'fita- 
bleaux. Puis on distinguait des chants ef de 
joyeux appels de plus en plus lointains ; gSt et IS, 
dans la valine, des lueurs apparaissaient : c'6taient 
les ifenStres &:lair6es des borderies oft venaient de 
rentrer quelques-uns des convi6s. 

te cousin se trouva bient0t comme envelopp^ 
de silence. A la facade des Templiers, une settle 
fenStre ^tait encore illumin6e : celle de la chambfe 
nuptiale. Le cousin regarda cette blanche lueur de 
lampe, puis, relevant la tfete vers le del profond, oft 
les ^toiles scintillantes semblaient palpiter d'all^- 
gresse, il songea ^ la Denise d* autrefois, i la Denise 
tant aimde qui habitait maintenant 1^-haut : Sa 
poitrine ^tait pleine de joie, pleine de tendresse et de 
^anglots, II murmura k demi-voix ce fragment dii- 
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cantique de Simeon : < Maintenant, Seigneur, laissez 
partir en paix votre serviteur... > Et d'abondantes 
et douces larmes roul^ent le long de ses joues 
amaigries. 
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Page. UiM. 

i. 3. F!}vre, emotion. 

I. 5. Mi-poit€vin et mi-tourangeau^ half of Poitou, halt 
of Touraine. Poitou and Touraine are the 
names of two old Provinces of central France. 
3. zi. SupSrieuTf is usually applied to the principal of 
catholic colleges and theological seminaries 
where the teaching is done by priests. 
£lai ecclisiasHque, priesthood. 
Defaire man sa/ut, to save my soul. 
Vienl de, has just. Note use of "venir de" to 

express an immediate past. 
Servie, set. 

Dani^ a friendly abbreviation of Daniel. 
Tu as done jeti le /roc aux orHes, then you have 
given up your profession; lit., thrown your 
frock to the nettles. 
Ne tarissentpas, do not stop talking. 
Vin doiix^ unfermented grape juice. 
8. A fait mine de s^emporter, looked as if he would 
run away. 
8. 4. De me dessiller lesyeuXy to undeceive me; lit., to 

open my eyes. 
8. 5. Un grand icroulement, a great sorrow ; lit., a 
great tumbling down (of my happiness). 

X19 



2. 


17. 


2. 


18. 


3- 


8. 


4. 


24. 


5. 


6. 


5. 


9- 


6. 


3. 


6. 


16. 


7. 


8. 



114 t^ABB^ t>Amnt 

Page. Line. 

9. 13. Saint-AugusHfiy bishop of Hippo, and the greatest 
of the Latin fathers of the Church, was bom in 
354 in Northern Africa ; he died in 430. His 
works are very numerous, but the best kno^vn 
are his *< Confessions" and the "City of God." 
9. 14. Bossuetf a celebrated French divine and preadier; 
was bom in Dijon in 1627. In 1670 he was 
appointed preceptor to the Dauphin an(f was 
promoted to the See of Meaux in 1681. His 
funeral orations are almost unique in their 
lofty eloquence and breadth of style. Oi his 
numerous works the most eminent are \he 
"Discourse on Universal History" and a 
" History of the Variations of the Protestant 
Churches." He died in 1704. 
10. 10. Tourainey an old Province of central France, cor^ 
responding with the limits of the present De- 
partment of Indre-et-Loire. 
10. 12. Ooseriff farm-house, farm (a provincial expres- 
sion). 

La tnaison commune, the town-hall. 

De loin en loin, at great intervals. 

Mandement^ charge (of a bishop to his Clergy). 

Plus de Daniel^ no one calls me Daniel now, 

Closttrey tenant of a farm (a local expression). 

Vous fait bien des compliments, send you their 

best regards. 
Faire nos amitiis, cf. with preceding note. 
Vienne Pdquefleurie, next Palm Sunday. 
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Paf0. LlM. 

13. 4. A? in^a laissi disirtr aucun ditail^ told me every 

particular. 

14. 2. Les TMbres (Eng., Tenebrae), a service cele- 

brated in the Catholic Church in the afternoon 
of Holy Thursday. 
14. 8. Le tombeau de Notre-Seigneur, a temporary altar 
erected in Catholic Churches during the Holy 
Week in remembrance of the tomb of our Lord. 
Retftui, restless. 

De la nouvelle tnaison, note use of definite article 
to indicate that only one house was being built 
in the village. 
Se meurt, is dying. Note reflexive form of verb. 
B n*Siatt pas du paySy he was not bom in this part 
of the country. 
z6. 5. Toui cela est pauvte h /aire pieurer, all those 

people are poor enough to make one cry. 
x6. 7. Tertne^ rent money. 
16. II. JepriscongS, I took lesLve, 

18. 2. Tout sauvage qu^il est, no matter how shy he is. 

19. 9. H sy itait mis de tout cceur, he had set to work 

heartily. 

20. 8. Fit quelques tours avec lui, walked around the 

garden with him several times. 

20. 10. Qu^avez'vous, what is the matter with you? 

20. 13. J^ai tot, I have you. To understand this phrase 
one should translate the " qu*avez-vous " liter- 
ally, bearing io mind the double meaning of the 
question. 
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Ne seraiipas son fait, would not suit him. 

Le boute-en-train^ the life and soul. 

A cm, without a saddle. 

In articulo mortis^ as in immediate danger of 
death. 

22. 17. Les lignes s^accusaient neitement encore^ the out- 
lines of things could be still clearly seen. 

Le sac au dos, with his knapsack on his back. 

Pater mi,,,, non sicut ego volo, sed sicut /»..., O 
my Father..., not as I will but as Thou wilt. 
See Matthew, chap, xxvi, verse 39. 

Baiteuse, thrashing madiine. 

Clos, here, garden. 

Aplusieurs reprises, many times. 

Pour Dieu, good heavens. 

Haussa les ipaules, shrugged her shoulders. 

H Pousse la paille, he feeds the machine ; lit., he 
pushes the straw. 

On r avail devancS, they were there. 

A bras'le-corps, in his arms, around the body. 

S*ilny a pas de quai s'estropier, if he does not run 
the risk to be maimed. 

Closier, cf. page 12, line 5. 
24. Revint peu ^ pen h luiy slowly came to his 
senses. 

Le soir venu, note absolute construction. 
15. De temps en temps ^ from time to time. 
17 Eut comme le dHire^ was somewhat delirious. 
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Page. Line. 

28. 4. Impropre h dire la messe^ unable to say mass (as 

both hands are necessary t9 perform the sacred 
rite). 

Mhe^ here, written. 

De me laisser Ih, to abandon me. 

Quand tu auras jeU cette leitre h la botte^ when 
you will have mailed this letter. 

Gendarmerie^ the police headquarters. 

LignCy infantry. 

Pailevin, see page i, line 5. 

Tours^ the principal city of the Department of 
Indre-et-Loire, and the former capital of the 
old province of Touraine ; is situated on the 
Loire river. It has a population of 60,000. 

29. 24. Engamison^ garrisoned, quartered. 

29. 24. Bordeaux^ the fourth city of France in importance; 
is situated on the Garonne River. It is well 
known for its exportations of wines and pre- 
serves. 

Convoi, train. 

Cifig lieuesy about 12 miles. 

Avant d^Hre rendu, before arriving. 

Ayant le ccBur gros, feeling like weeping, being 
broken-hearted, 

31. II. II n' avail plus de chez lui nulle pari, he had no 

home anywhere. 

32, 5. Vienne ce jour-lh, el je pourrai mourir, let that 

day come and then I am ready to die. 
32. 13 Au clair de lune, in the moonlight. 
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Pftg«. Line. 

33* 2. i2^'(W lui/eraitt that would be given to him. 

53. 4. Za fr^;r </^j TempHers^ the Templars* cross. 
The Knight Templars, a military order of 
religious persons, was established at Jerusalem 
iniiiS for the protection of pilgrims travelling 
in Holy Land. It was abolished by Pope 
Clement V in 1312. 

Vous voilh donc^ here you are at last. 

A nu, bare. 

Que de coutume^ than usually. 

Tout bas^ in a low voice. 

Vous iies chez vous, you are at home. 

23. A c6ti, in the next room. 
PdtS de^^bier^ game pastry, pie. 
Du Bordeaux, Bordeaux wine (claret). 
Rayonsy here, sun rays, 

19. Sans s€ reconnaUri, without realfzing where he 
was. 
37. 14. Avail fait silence, was no longer speaking ; lit, 
had made silence. 
Tout en, while. 

Faismi U guei, was watching for him. 
Bprtta Poreille, he listened attentively. 
Mpeurer^ to frighten (a provincial expression). 
AUes, here the nostrils' walls. 

24. Z^A(M^^/, thebestofall. 

Pour la bonne bouche, for the last dainty bit (a 
popular expression). 
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Pftgt. Line. 

40, 6, Cest iommagi^ it is a pity. 

MeitonSf let us suppose. 

24. Pasiour, shepherd. 

N^itaiipas du goAi, did not please. 

Marchi aux mulets^ mule fair. 

Afoison^ plentifully, 
16. Les coups de Justly shotgun reports. 
20. En volie^ a full peaL 

Ou bien^ or else. 

A la fnirtmily in the twilight. 

£couiaif de foutes sis areilles^ listened very atten- 
tively ; cf. page 38, line 3. 

A la vesprie^ in the evening. 

Lui Unail, made him. 

Au besoint if necessary. 

II ne lui en fatsait pas plus mauvaise figure^ h9 
was not disagreeable to him ; lit, he did not 
ihow him an unpleasant face. 

44. 15. II y avaU du maguignon dans Beauvais, Beauvais 

had some of the characteristics of a hono 
trader* 

45. 15. Tracassani, fussing around. 

45* 2o. Nolre^ this use of the po^essive plainly shon 
that La Brudre considered herself a member 
of the family. 

45. 22. Innoceni, simple. 

46. 4. Jl itaU la chose^ he belonged ; lit., he was the 

thing. 
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Elle ii trait pas en pension^ she would not be sent 

to a boarding-school. 
Quand il venait du monde^ when visitors came« 
n viendrait h boutj he would succeed. 
Par soubresautSt by fits and starts. 
Six cents francs^ about $120.00. 
Bourgeois campagnard^ country gentleman. 
S'itait d denti effacSe, had partly disappeared. 
Encore uupeu de temps y within a short while. 
Le temps Siaii-il beau^ ou tnhne passable^ note 

inverted construction to express a condition. 
Us aJLlaient au'devanty they went to meet 
PanacheSy sheaths of colors in flowers. 
Vert pdlCy light green. 
Mphimhrey day-fly, 
A mesure que, in proportion as. 
52. I, La guerre de Crimie^ the Crimean War (1854-56) 
was undertaken by France and England against 
Russia in support of the integrity of the Turkish 
power. Russia was conquered. 
52. 6. Mandat, money-order. 

52. 7. Joua son rdle, was talked about ; lit., played his 
part. 

52. 9. Un grand Journal^ lit., a large newspaper (as 
opposed to a penny paper). 

52. 13. Thidire de la guerre^ seat of war. 

53. 4. Fossa, was promoted. 
53. u. Diane^ reveille. 
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NOTES I2t 

ttige. Line. 

54. 10. C/n froid vous passe sur le coBur, mats ne fait qu*y 

passer, you tremble, but only for a second; lit., 

a chill passes over your heart, but does nothing 

but pass over it. 

Vous serre le ccBur, oppresses your heart. 

Qui a des moustaches^ who is brave. 

La tour Malakof, one of the defensive works of the 
fortified seaport Sebastopol, in Crimea. 

Mandat mensuel, monthly money-order. 

En itaient /^, had gone that far. 

Faisait le beau, walked up and down, paraded. 

Place, public square. 

Que tu coiffes sainte Catherine, that you remain an 
old maid. 

Parti, match. 

Alia /aire un tour, went to take a turn. 

A double tour, with a double turn of the key. 

Le premier venu, any one, the first comer. 

H aura raison, he will be right. 

Je m^adresse bien, I strike the right person (an- 
tithetic). 

Marchand de biens, real estate broker. 

On m^ a fait des ouvertures h son sufet, I have been 
approached about him. 

60. 8, Angers, an old city of France, capital of the De- 
partment of Maine-et-Loire ; is situated 161 
miles southwest of Paris. 

60. 9. Motus, mum ! silence I 
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Petiie tenue, fatigue uniform. 

Vous manger i to eat up each other. 

Ventre h terre^ at full speed. 

Du mime pas, at once, without stopping. 

Pour un empire, at any price. 

Honni soit qui mat y pense^ evil be to him who 

evil thinks. 
En-avanif energy, push. 

S*itait mis h tables had seated down at the table. 
Aufond, at heart. 
Deplus belle, more and more. 
S'est iuiy was killed. Note use of reflexive form. 
Dicoupures, here, outlines. 
Tout autre quHl n'itait, quite different from what 

he was. 
Vivement accusie, sharply cut out. 
Daniel en chair et en as, the real Daniel ; lit., the 

Daniel in flesh and bones. 
67. 12. Je vous ferai voir du gibier, lit, I shall show you 

some game ; f. e,, there is plenty of game there* 
Denise demandait-elle, cf. page 49, line 15. 
II nefut de retour, he only returned. 
16. Duplus loin, as far as he could see her. 
A quelpropos, about what is this question ? 
Chdteau de cartes, castles in the air ; lit., playing 

cards castle. 
A d^autres mainienant, this is something else now, 
Toumer bride, go back. 



122 
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71. 14. /y«/<5/ bien que mal, rather handsome than homely. 
19. Ne se doutant de rien^ suspecting nothing. 

Uunefagon monosyllabique^ in monosyllables. 
Assetnblie^ country fair (a local expression). 
Capote y top (of vehicles). 
A mesure gue^ in proportion as. 
Tanty as long as. 

DescendatetU en joyeuses cascades^ were built in 
picturesque tiers. 

75. II. Richard Coeur de Lion, the second son of Henry 

II, King of England ; was bom in 1157. He 
ascended the throne in 1189, joined Philip of 
France in the Third Crusade, and was killed at 
the siege of Limoges in 1199. 

La grande porte chart ett^re, the large wagon gate. 

Gros, quite a number. 

En guise de, as a sign of. 
24. Remuant, lively, active. 

Salle, large room. This expression applies in 
French villages to the largest room in a farm- 
house. It usually is used as a parlor, and is 
always used as a dining-room when guests are 
numerous. 

76. 7. Berrichaiis, from Berry, an old Province of central 

France, now forming the Departments of Cher 

and Indre. 
76. 10. Bien endentis, having strong and sound teeth. 
76. 12. £clatant en gros rires, bursting out in loud 

laughter. 
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Page 
77. 


.Line. 
16. 


77. 


16. 


77. 


17. 
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19. 
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78. 


7. 


78. 


12. 


78. 


30. 



Catnplainte^ a monotonous song. 
De disioHce en distance^ from place to place. 
EnpUin vent, in the open air. 
19. Fauace, pie (a provincialism). 
Ibitou, see page i, line 5. 
Bien touchi! good shot ! 
Ldcha la diienie, pulled the trigger. 
PKmr un empire, under no drcomstanceb ; cf. 

page 62, line 16. 
78. 23. Uielleux, a hurdy-gurdy player (a XqqsA ex« 

pression). 
Comemuseux, bagpipe player. 
Avail mis has sa vesle, had removed his coat. 
Se IrSmoussaienl, were dancing. 
19. , BourrSe, a country dance. 
Encore verle, still vigorous. ' 
Ne Unaienlpas en place, could not remain quiet. 
Ma mbre, a friendly expression. 
Contme h vingl ans^ as if she were only twenty 

years old. 
Pour bcUlre des mains, to clap her hands. 
Elleprenail unpen enpiHiy she somewhat pitied. 
Par bouffies, by fits and starts ; lit., ia gusts. 
C€n eslfaU, it is all over. 
Je fCarriverais qu^h me fairerire aunez, I would 

only succeed in being laughed at 
83. 9. Dannail force poign'ees de main h, was shakii^ 

hands again and again with. 
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93. 32. J\mr/aire claquer sonfouet^ to crack hb whip. 

83, 24. Deplus belle, cf. page 64, line 23. 

84. I. Ftdsaieni feu, struck fire. 
84. 9i .H^ i»» Scariy shied. 

84. 93. TfuUs, here, reins. 

85. 2* A la remorque du, lit., in tow of the ; trans., by 

the. 
85. 13. Pour la faire remettre en itat, to have it put in 

good order. 
85. 14. Fbur rien au mondey under no circumstances ; cf. 

page 62, line 16. 
85. 18. La traverse, short cut 

85. 23. Au logis, at home. 

86. 5. ^ bientSt, we shall soon be together again. 

86. *!. H JU rebrousser chemin au cheval, he made his 
horse turn back. 
Sensations, here, impressions. 
Tout enfant, while yet a child. 
II sautait contme d contre-cmur, he danced as if 
unwilling (to do so) . 
88. 19. ^^ centre me sure, and he did not keep time; cf., 
contre cceur and contre mesure; lit., against 
his will and against the time (of the music). 

88. 19. i^clat de rite, burst of laughter. 

89. 6. Man Dieul here, why ! 

89. 13. Barderie, farmhouse (a provincialism). 
^ 3. J? nous/audrait du lait, we must have milk. 
g^ 6. A tout rampre, violently. 
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ii6 t^Afifi^fe r>AmMl 

Page. Line. 

90. 17. Voi/^ quinze jours que fai^ for a fortnight 1 havd 
had. 

92. 3. Un coureur de dot, a fortune hunter. 

93. I. Dormoir, an enclosed place where the cattle are 

driven at night; "dormoir," from **donnir," 

to sleep. 
93. 7. Vers luisants, glow-worms. 
93. 12. Revers, down side. 

93. 13. Au clair de lune, in the moonlight 

94. I. Fuf'nt = " furent." 

94. 6. La poinV du jour ^ "la pointe du jour," dawn, 

daybreak. 
94. 7. i5«' = "que." 

94. 16. A Vheure quHl est, now, at present. 

95. 5. Ferait ensuite une dimarche pr'hs de, would then 

speak to. 
95. II. Tout en, while. 

95. 18. N'en a pas V habitude, is not used to it 

96. 7. A la bonne heure! well and good! cf. with "de 

bonne heure," early. 

96. 15. fai fait entrevoir, I made them feel, gave them 
to understand. 

96. 20. En voilh bien (Tune autre, hprSsenti this is some- 
thing else now ! 

96. 23. Des phrases en Pair, nonsense. 

97. 8. Par voies etpar chemins, on the go. 

97. 16. // n'apas un sou vaillant, he is not worth a penny. 

98. 6. Voil^ du nouveau, this is something new. 
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Page. Line. 

98. 16. L^hamma aux wysthres^ mysterious man. 

99. 5* Est venu d la traverse^ placed himself in the way. 
99. II. Je suis entri dans Us ordres^ I have become a 

priest 
loi, 2. Tout ce qui reluit tC est pas or^ all that glitters is 
not gold. 

loi. 3. Beaux biens au soleii, real estate; lit., fine prop- 
erty in the sun. 

loi. 3. Cribli, full ; lit, riddled. 

loi. la Voulez-vous me dormer h bail, will you lease me. 

loi. 21. Enplein rapport, very productive, in bearing. 

zoi. 21. OutUUe^ equipped. 

loi. 21. Bien affruitSe, with plenty of fruit-bearing trees. 

Tos. 3. Enproie, in English we use the indefinite article. 

102. 14. Latsse-moi, leave me alone. 

102. 17. A deux, emphsislzes pauvretS; it conveys the idea 
that they would be happy although poor. 

102. 19. CM conte en Pair, idle talk. 

X03. 4. Vous regarderiez h deux/ois, you would hesitate; 
lit, you would look at it twice. 

103. 6 Vous me la bdillez belle, how absurd. 

103. 13. Par mafoi, upon my faith. 

103. 14. Me cassent bras etjambes, astound me ; lit., break 
my arms and legs. 

103. 19. Rien avec rien, celafait mauvais mSnage, nothing 
with nothing makes a poor household; i,e, , if a 
poor man marries a poor woman they do not 
live happy together, 



128 L'ABB6 BANIBt 

Page Line. 

103. 21. Adu bienpour deux^ is rich enough for two. 

104. 3. Cela nous fer ait une belle fiche de consolation^ that 

would not help us very much ; lit., that would 
be to us a pretty consolation chip. This ex- 
pression is taken from certain games of cards 
in which the loser is given a consolation chip. 

104. 5. Mauvaise tHe, you stubborn one. 

104. 9. Pleurait h chaudes lartnes, was weeping violently. 

104. 17. PrHendu, future husband. 

104. 20. A peine si on tient quaire^ there is hardly enough 

room for four people. 

105. li. Les anciens, the old friends. 

105, II. Parents SloigniSyd\s\3LXxtx^\2L\xwQs, 

106, 16. Se ditachait distinctemenl du brouhaha , was dis- 

tinctly heard above the din. 

107, 15. En un din d*ceil, in the twinkling of an eye. 
107. 19. Quinze jours, a fortnight, not fifteen days. 

iq8. 8. D'une voix de Stentor, in a very loud voice. 
Stentor, one of the Greek heroes of the Trojan 
war, was said to be possessed of a very strong 
voice. 

109. 8. Verres de couleurs, colored lanterns. 

109. 19. // trainait d sa suite , he carried with him. 

109. 24. Massifs, flower beds. 

no, 6. Du cSlS de, in the direction of. 

no. II. ^h H lb,, here and there. 

III. I. Simion, an old Hebrew, who is said to have sung 
the canticle here referred to after having seen 
the Messiah in the Temple of Jerusalem, 
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09 pp. Oomedy in four acts^ in fn-ose. Notee by F, 0, de 
8umiohra$L 

18«— li* Monde •& Vam wl^mmmulm, Bv IQd. PAIUiBBOir. 194 Dp 

Oomedy in three aots. Notei by Alfred HenMqynm, Ph,]). 
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14.— Ia lietcre Ckars«e. By B. L4BZ0HB. 98 pn. 

.9Vintai«i6 in ofM aot. 
ift.— I«a Fllle.de Reluid. By YlOOMTK H. DX BoBinSB. 9€ 

Drmn^ in four ooto, in vene, Noin by W.L, MorUaoue, Fh,D» 
16«^BenaBl* By Yzotob Huoo. 151 pp. 

Drama infhe aot$, Note$ hv Ofiitm>e Masson, B.A, 
17«— nilBe et Contre^mine. By Alxxandbb QuHjUBT. 97 pp. 

Oomedy in three acts. Notes by the Author, 
18.— li'Aml Frits* By Ebokmanh-Ohatbiam. 96 pp. 

Oomedy in three aote, Notes by A. Senneouin, I%D, 
19«— I/Hennear et I? Argent, By F. PONSABD. 138 pp. 

Oomedy infioe acts, in verse. Notes bvF, 0,de BwmAohrasU 
SO.— Ia DaeheMe CennurlAre. By Maduib B. YahJiAHT 

OooDXAJff. 24 pp. Oomedy in one aot, adapted firom '* Les 

IMats de F4e-" eepeoiaOy arranged for ladie^ casU 



THEATRE FOR YOUNG FOLKS 
10 Oeats Baeh. 

Attention is called to this series of short plays in French^ espeeiaUy ' 
adapted for young folks, by weU knoion teachers, and suitable eUher 
for readings or school performance. They are brief , bright and 
lively ; tastefvUy printed and neatly bound in paper. 

l.—Iiee Denx Aeollen. By A. IiAUBXNT DX YlLLBBOT. 96 pp. 

OomMe en un acts, en prose, for boy and three girU, 
2.~Iie Rol D'An^riane. By Henbi Miohaud. 8 pp. 

Oom4die en vn aate, for boys, 10 oharaoters, 
3.>-Une Affaire Cempllav^. By Hbmbi Mioraud. 8 pp. 

Oomidie en un aote, for boys^ 1 oharaoters, 
4. *IA flomnanbale. By Hv^BI HxoHaOD. 16 pp. 

Oomidie en un axis, for girls: 8 oharaoters. 
6.— SteUa. By HiNBl BdlOHAUD. 16 pp. 

Oomidie en un aote, for young ladies: 6 ohmrmatet 
6*— Une HArolne. By Hbnbi Mighaud. 16 pp. 

HnrnMUt «n fira ante, far oirln: ft eharoiitis^s, 
7.— Ma Bonne. By Hbnbi SIiohaud. 14 pp. 

Oomidie en un aote. for girls: 6 oharaoters, 
8.— Dona QnlelioUe. By Henbi MlOHAUD. 16 pp. 

fInmJdiA fn un oiote, for girls. 6 eharatiters, 
(•)e«— I/Idele. By Hbnbt Miohaud. 17 pp. 

QonMU m un aate. for girlts 9 «ftarftoUrf« 
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GAMES 

(*)Tli« Table ChiiM* By HxubnB J. BoTH. 

A Frmoh oame to fatnUarigepvgtiU toUh (he namei of merv* 

CltatlensdeaAiiteuniFnui^alfl. B7 F. L. BONinBT. 760 
Je« des Aead^mleleaa. By Mllx. B. Six. 760. 
ADM Tkeodera BnsCs nresek OwKwtatwmAma Carda. 600. 
(•)!•■ de "CenamiMez-Teiu Parla" (DeToa Knew Purls). 76c 

(8m oZfo Qtrmanu) 



CLA88IQUE8 FRAN9AI8 

Under thU general tUle i» Uwed a series of dasstaal French 
works, oarefuUv prepared vtUh histortoal, desoripUee and oram- 
matiotU notes by oomgf stent authorities, printed tn larot iupe, at a 
uniform price of 

Paper* 85 Ceata. Clad^ 40 Caata. 

I'—UAYBTe. By J. B. P0QUIEI1IN DI MOLliBB. 106 pp. 

Chm^die en cinq aates. Notes ly Scheie de Vere, ^I).t LL,D 

9.— li* CId. By PiXBBB OoBmECLLB. 87 pp. 

T^ag^ie en oinq aotes. Notes bv Scheie de Vers. Fh.2)„ LJUL, 

3.— li* BearirMila CtoatUlieaiaie. By J B. P. Di If OZJ^X. 108 pp 
OomSdie'BaUet en oinq actM. 
Notes by Scheie de Vere, Ph. J),. LJUD. 

4.— Horaee. By P. OoBNXZLLB. 70 pp. 

Tragidie en oinq actes. Notes byF.dde Samidhrast 

6.— Aadranaane. By Jean Bachns. 72 pp. 

Traa4die en oinq aates. Notes by F, CL de Sumiohrast, 

0.~AthaUe. By Jkan BagINX. 86 pp. 

DraoMeenoinqaetestirfydeVEoribureSainte. WUhBibh 
sal referoMes and notes by CL Fontnlne BJt^L.D. 

7.— Las Prdelaasas Rldlealea. By J.B. P. Di MoLlilBB. 78 pp . 
Oomidie en tm aote. Notes by 0. Fontaine, B,L,, £.2). 

Others in prepa/raUsn. 



8 FrmohI\tbUoaHan8cfW!UiamS.Jmkin8. 

VICTOR HUGO'S WORKS 
liM MlateiOilea. 

TM$ MUon cf Victor HuQcf^ maslarpieoe U not only (he 
handiomm htUthe** ohsapesV* ediUion cfihe toork that can 
b0 obtained in the origmdl FrenoK Be tmbUoaUon in 
Ammioa ha§ been attended wUhgreiUoare^ and it ieoiffered 
to aU readere c/ French a$ the beet librarv edition of (he 
work to be obtained, Vohime L '* Faniine,'* 468 pagee; 
Voktime IL ''Cbsette." 416 xtagee: Vohme III *'Mariiu$.'' 
VIB pages; Voiume IV, *'IdvUe rue Flumet," 512 pages: 
Vohme V. **Jean VaJ^ean,** 487 pages, 

«6 Volumes, 12mo Bxper, $4.60; Oloth, 16.60: ffdtf-oalf, 618.60. 

*Binole volume sold s^arately^ in paper, 61.00: oloth, 9LM. 
Item MlaAraUea. {One volume edUion.) Arranged by A, de 

Bouoemont, A,M. $iM. 
Notr«-Dam« da Paris. 

The handsomeet and cheapest edUion to be TUut. with nearly 
200 iUustrations, by BiOer, Myrbaoh and Bossi, 

9 vols,, l2mo. Bxper. 62.00; OZot^ 68.00; Half -leather, $6.oa 

Same (EdUion de Grand Luixe). But 100 copies published, 
B oontams, with the iUusiraiions asinthe ordinarv edition, 
12 fac-simdle water colors, and is printed on Imperial 
Japan paper. The set, 2 volumes, each vdlume numbered, 
signed, and in a satin portfolio, 610.00. 

Same (Edition de Lusce). But UM copies piubUshed, WWi 

iUustrations as in ^ '"Edition de Grand LuoDe," and 

printedonfinesatinpaper, 7^set,2vols.,numibered,si4jned 

and bound half-morooco Boxbourgh style, gUt top, 66.00. 

Quaarevinirc-Trelse. 607 pp. 

One cf (he most graphic and powerM of Hugo's romances, 
and one gwiie swtdblefor class study, 12mo, Bsper, 6L0O; 
OlotK 61.50; Half-leather, 68.00. 
QuatrerlBffUTrelse. 595 pp. 

WUh an historical introduction and Engligh notes by Benia- 

min Buryea Woodward, B,-es-L„ J^B„ Instructor in (his 

Bomanoe Languages and lAttratures at (Mumbia VnioeT' 

eity and Barnard OoUege, New York, 12mo. Oloth, 61.26. 

Le TraTalllenm de la Iller. 

This celebrated work, which is one cf (he most notable ea^ 
amples of Victor Hugo's genius, uniform in style wUh Oie 
above, l^mo. Papen 61.00; Clot7i,tlM; Half-leathtr,9S,Q0, 
See also No, 16, *' Thmre Oomtemporain:* 
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TKXT- BOOKS OP 

THE FRENCH LANGUAGE 
BEBOT, PAUL. (BX^ L.D.) 
SlMplM Nedoiis 4m Vrmm^mSm. 101 pp. 76 iQuB., Board*. 750. 
lArre dea Bnf aau. 100 pp. 

Four VOude duA'ongais. Umo. (JlotK 40 iOuitrtUioM, 600. • 
Tie 8ee«ii4 TJ^re des Bnfiuits. 148 pp. 19mo. Oloth, 60 iZZut., 760. 

A oontiniuaHon of '*Liwe de* Enfant^*, 
J^ Fran^als Pratlqae. 191 pp. 1 volume, 19mo. OioVk ll*00. 
l^eetnrM Faetles, povr I'Atade dn Fraa^als. 966 pp. 

Aveo NotM GrammaHodlsi et SwUotMoee. TkU. with *'L 

Frangais BreUioue," is a oomgflete method, Oloth, $1.00. 
tsB. Iiaii«:ne Fraa^alMf Idre partie. 393 pp. lamo. OJoth, $1.36. 

M^hode prakoue pour V4bude de oette Umoue, 
iM. I^ancve Fimn^alM* 3dme partie. 379 pp. 19mo, Oloth, $1.36. 

For intermediate oUueee, VmiOA hUtoriouee et UUeraiiree, 
CoiUiicalson des Yerbe* Fran^ola, avee Ex«rolea«* 

lamo. flexible doth, 600. 

BEBNABD.y.F. 

Genre dee Neau. 

ibvde nouoeOs, simpis et pratioue, Hmo, 360. 

li'Art D'Int«reaeer en Claaee. 88 pp. 13mo. AVMT. 600. 

Choix d^anecdotee amuacmtee deetinS d la lecture et d la 
conversation dans Ue eUueee HUmefntaires defra/nqoAe, 
Nouvdle edition augments dhm Questionnaire et sufote de 
** La LeUre ChargU^'' par E, JLai^iche, 

IM. TraduetleB Orale et la Prwaeaelatlea Fnw^alae* 43 pp. 

13mo. Boards, 80o. 

Le Fran^ala Idlomadave. 78 pp. 13mo. Oloth, 600. 

French Idioms and lYoverhs, with their EnaUsh eguwdlents 
and copious exercises, systematioaiOv arranged, ' 

L.ee Fautea de Ijanffaffe, 86 pases. 13mo. oloth^ 600. 

OOLLOT. A. O. 
Collot^M Levizac's Graninar and Exercises. 277 pp, 

12mo.. boards, 50o. 
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DU OBOQUBT. OHAS. P. 

Ab Bl«in«iitary nwiiek GnmHUur. 969 pp. Hmo, OlotK 9nd 

ediiUon, reoUed, 75o. 

The arroffioemmt of this grammar U timpU. elpar wnd oon- 

dse, B is dboided into two parts : (1) ^st Exeroises ; (3) 

Skmmtarv Oraimmar, A General VoodtmUirv i» addea 

for the oovvomienoe of the student 
A Celle^e PreparaMry Freaeh Oimnar* 384 pp. lar/io. half 

leather, M edibUm, entireW rfmnetd^ $1 96. 

Oramnar. Exercises. andMeadinofoUowedlnfJBixamlnaHon 

pasters, 
Ce«TerHitlen 4e« Bnfiuits* 162 pp. Umo. Oloih^ 76«. 
!<• Francis par la OoavanatlaB. 186 pp. lamo, Oloth. 81.00. 
Flnt Caane la nr«0«ik OaaTarsattea* 

BeoUaHon and Beadino, wUh separate voedtmUurv for each 

readino. 81.00. 
Vraaeh Verba la a Faw Ijawaaa. 47 pp. OJoth, 860. 
Blaalu far tha Caitfa«atlaB ad Fraaek Tarka. Btr iahUi. 80o. 

About 60 blanks 4n a tdblsL 

These blaofiks, besides saioina more than half the tbne other- 

wise neoessary in wrUifng verbs, eause more uniformitu in 

the class drill, make U easier for the ptyHZ to understand 

his work, 

OAT ft QABBBR 
Cartes da Ijeetare Fraa^alaa* 

Four les enfants Amiricailns A set of reading charts 

printed in very large type and profuseJy Hmstrated, 87.60. 

JULIEN, P. 
Ua Pen de Tent. 12mo, olot?L 289 pp.. 76c. 

MUZZABBLLL A. 
AataayBiea da la Ia Ijaacae Fraa^alsa. 

Brsrdoes Oraduis pour classes intermidiailres et sup4rieures 
des Ecoles, OoUeges et UninersUA, 

LfmredeVEUoe. C/Io.. 186 uip., 81.00. Lioredu MaUre. do,, 
186111)., 81.60. 

8ABD0U. Pbot. ALFBBD. 
Tke Freaeb Ijaacaace Wltb ar Wlthant a Taaeber. 

Part I, Pronundabion, 760.; Fart U, OonoersaHon, 81.26 
Fart III, Orammar and ayrUax, 81.36. 
Chart et All the Freaeh Yarh% 860. 

Fart HI and the Ohart toiZZ be sold together far 81.60. 
The set coti^Zetc. 88.60. 
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BAUVEUB, Db. L. 
Ue I'Enseiffnement des Laniriies TlTantes. 12mo, paper, 25c. 
Canserles avee lea EnlkBta. 12mo, $1.00. 
Petltes Cau»erles. 127/tO., $1.00. 
CorriffA des Ezercices ec tradnctlons dea Petltes Canserles. 

i2mo, paptr, i6c. 
Corriflr^ des traductions des Canserles avec nes El^Tes. 

i2mo. pauer, ^c. 
I^a Parole Fran^aise. ISmo, $1.00. 
Caaseries avec nes ifcUves. Illusirated, 127no. $1.26. 
Entretiens sur la Urammaire, i2fno, $l.QO. 
Petite CJraininaIre Fran^alse poor les Anvlais. 12mo. $1.26. 
Oorrlgd des Fxerclces de la Petite Graumatre Fran^alse. 

12 mo^ paper 1 50c. 
Prenidres I^e^ons de Gramnatre Fran^aise* By Mabie- 

Louise Hauyeub and busAN 0. Lomoee. i2mo, 76c. . 

LITKRATURK AND CHOICK RKAOINQ 
BEBOT. PAUL (B.L.. L.D.) 
l^eetares Faelles« poor P^tade da Fraacals. 9B6 Pt>- doth, $1.00 
Contes et ^laaTelles ill odemes f P. Btroy » Fre'-eii Bmderh 266 pp. 
WUh explanatory Engliah noten, i2mo. Oloih, 9LQ0, 
BALZAC. HONOBE BE. 
Coates. 910 pp. ffloth. $1.00. 

Edited, with Introduction and Notes, Inf George McLean 
Harper. Ph.D„ and Low* Eugene LUtinaood, A,B, 
BOUVET. MABGUEBITE and JEANNE. 
*Daily Tbouffhts flron Preneh Aathors. 218 pp. lOfilo, Um^ 
leather hindino, $1*00. 

BEOK. B. 
Pakles CholBleB de T^a Fontalao. 107 pp. lOmo. JBoordM, 400. 
Notes by Madame JB, Beck, 

OOLLOT, A.a 
Umo. boards^ 600, eaoh, 
ProffressidTe Fri^neli DIalocnes aad Phrases. 226 pp. 
Pro«reiMiiTe Preaeh 4neodoc«s aad <|a<Mitlaas« 388 pr. 
ProsrreMilTe Pronoan«da« Frftneii Reader. 288 pp. 
ProcrewilTe Interlinear Freaok Reader* 292 pp. 

OOPPl^E. FBANQUIS. 
Bztralts C1ioIkIs« 177 PP. 12mo. Oloth, 760. 

Prose and poetry, with notes by Geo, Oastegnisr, B,8., B,L, 
FONTAINE. O. 
l2mo. clotK wUK notes^ 81.26 emoh, 
Les PoAten Francais da XIXAn^ fll*el#. 402 pp. 
Leu Proflati»nni Franoals da XlX^me m#eio« 878 PT». 
Ij«s UlstorlsBs Franoals da XTXAme Sl^eU. 884 pp. 

JUUEN, P. 
Vn Pea de Toat* 12mo. c2(4ft. 76o. 
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MIGHAUD. HJENBL 
P««riM 4o <|Hatr« 1^ Hvlt TMra. 19 pp. 19mo,pfltp6r, 900. 
jnrmwh FMtrvfor anhftnU. 

BOnaBMONT.A.DB 
IMhurael 4m lAnimawf Fran^aiae. 408 pp. 
lamo. half leather, tL95. 

{See alio Viotor Hugo's Work§), 
BAXTYEUB. LAMBEBT. 
IjM ChauwM d« B<nuic«r* S28pp. Umo. OlolK tl-W. 

n^ft fiofef . 
CoBtM nferreillewK. lamo, c2o</i. $1.60. 
Fables de la Fontaine. Aoeo note*. 12fno., oloth, f I'M). 

"VETERAN." 
Premldres I^ectures. Inlttatery I^neh Readlnffa* 165 pp. 
ijmo, Oiotk, 760. 

In ih»Jtr%i part tfte ^^Uniled States," and in the second 
part '^France,*' 

POR TRANSLATINQ CNQLISH INTO PRCNCH 

BESOT. PAUL(B.L..L.D.) 
Short Seleetlens for Tranriatias BaffUali Into Froaeh* 187 pp. 

WUknotes, yaamo. Oloth, 76o. 
Key to Skort Seleetlono. 131 pp. 19mo. (Jloth, 760. net, 

HENNEQX7IN. ALFBED (Ph.D.) 
A Wonuui of Sonoe and A Halr^Fowder Plot. 

JSoo Bnglish pious irUended for translabina OoUoQuial 
Enolish wio French, %oi£h notes, Umo. FUa^le cloth, 40o. 

PROaRESSiyE FRENCH DRILL 

Un Pea de Tont. ByF.JmJXN. llmo, o2o<7^ 382 pp., 76 oonto. 

VahicSblefor pMng a final poHsh to the work of preparing 

for examination. 
Prolimlnary Froaeh Drill. ByaYSTBBAH. 68 pp. 

ISmo. doth, 600. 
Drill Book.— A. 118 pp. 19mo. OIoOl 760. 

Snibodies systemiUioaav the main principles of the languaoe. 

The voodbularv (EngUsh and French) toiU he found to be 

guUe edensiioe, and contains most of the toords in common 

use. 
Drill Book.— B. 82 op. 19mo. OZotA. 600. 

The purpose of this hook is to facilitate the mastery of the 

irreg^dar vm-bs in aU their tenses. 
Rime. Beek'8 French Terb Form. Size, 9x12. JPrice^ 60o. 

By means of this DniiiL a verb wuh form as given can he 

vniUen by an average pupil in less th/m fifteen minutes. 
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PRONUNCIATION 

FMBoh Pr«B«ielattoBff RvIm mmiL Pimotle* f«r tk» Um •# 
AMorleaBs. 60 pp. lamo, Boordf, 400. 



ClMi4«r of nwBoli Motws at a CHaao*. 
A Omrd s xB inoftat, lOo. 

VERBS 

C«^|affaiMii dea Terfcea Fraa^als aTee BxcreleM. By Paua 
ButoT. iamo./X6xi520o(ot^84paae«i6Oo. 

Frmeh Tmrbv at a GlaaM. B7 M. DX BXAUTOZSIH. 61 pp . 8vo, 36o. 

FMaek TerlM. By Gbab. P. DuOboqust. 47 pp. OloOi, »c. 

Wrmmth Terbfc By Frot BOHMLM DX YSSI. 901 pp. (Wofh, 01.00^ 

t Blanka tor the CoiUncatlon •! Freaeh T«rk«« By OHAB. F. 

DuOboqukt. Ful vp in Tablets idbotU 60 in tabJeth 800. 

1 0»B|acalMB Abr«s«e Blanks* By Ohab. F. DuOboQUST. 

Puiypin Tablets {about 60 in tablet), Mo. 

t These ''blanks" sane mare uum tuUf the time othenoise 
neoessarv in ''vorit/fng'* or in **eorretMng** wrbs. They en- 
sure unifomUtv in the olass work and gioe the learner a 
(Hearer vnderstanding of what he is doing. 

Drill B«ok.-B. 82 ppw lamo. CRoth, 600. 

Mine. Beck's Freaek Terk Ferai Boek. 8ige, 9x12, IHoe, 60c. 
Bv means of this ''drill,*' a verb voUh form as gioen can be 
wriUen by an anerage jn4PiZ in less than Hfteen m^iMiltes, 

Le Terbe ea Qaatre Takleaaz Syaeptl«aee. By Frof. H. 
Mabioh. " Tenth Edmcm." Pri€e.»c 

Yerkes Fran^als demaadaat des Fr^pssltieas. By F. J. A. 
Darr. l3mo, Oloth, 60o. 

Ijeclcal Ckart fer Teaeklnff aad Iiearalnc tke Frenek Ce^|a« 
cation. By Stanislas Lb Box. Price, wo, 

Mannal of Frenok Terks. By WlHONA Obew, B.A. 13mo. 
limp cloth, 4A pages, 86c. 

See also LaUn, Oreek and Oames, 



GERMAN 

KieiBo ABiiui««. By Fbauuboi ALBiBTnn Kabb. im pp. 
Bin ImohfOr kMne Ltute. 9oo, SoardB. mrniv iOui,, 75o. 

Dm KliMlea Bratea B«ek« By W. Ripfb. lamo, Boordf . 40a 
This method i» d/M/ied Mo forty lesaoiM, eadk eonHttiinq of 
a Bhort vooabulary^ and at>propriate iOttf flroMoti, a rMumg 
JsMBon, wnd a few ientenoes to be memoriMed: and At hmmh- 
d/kt ars given a few aimpltt rhymes w%MalblBfor ihiB nurBtry, 

D«r PraktlMhe DeaCMhe. By U. J. BmiiR. 363 pp. 
Second MHUon, entirely revised, lamo. c2o^ SLOO. 
The materUU neoessary to^enable the leumer tp^oomMtrse t9<^ 



Oermans in tliebr own lanouaae is nroeided, and U is 

arranged in such an order thai the study wiUbe oJeasuraJiU 

as.weu as nrofttahle. A vooabuUsry is at the end. 
Dm DratMhe Uttenuar 8pl«l. By F. 8. ZoLLBU 

A Qennan game of authors, 760. 
A Glane* at th« DUIevltlea et C(«nuui Graaunur. By 

OHABLBS F. OUTTINO, 800. 
(*)Praktlfleher Lelircaiiir fOr den Unterrlekt der Deatoehen 

Sprache. By H. 80HULZB. 006 pp. Vamo, cloth, $1.0 
OaastraetlTe PraeeM far Ijearalnir ttcnaaa* By A. Dbbt- 

8FBINO. 818 pp. 800, Oloth, $1.26. 
Tlaie SaTlDir itlaaks for the CaqJasatleB af GeraiaB TerlM. 

Bv Chables p. Du Gboqubt. for cableu 30o. 
Daataeh's DrlUaiaater la Genaaa. By B. Dbutbob. 12r7U>. 

ninth, $1.9R 
Das Stiftnnvifest, By OUBTAY YoN MoBBB. (Inpreparaiion), 

With introdaction and notes by Hbbmann Sohulzb. 



ITALIAN 

NOVELLE ITALIAN E 

This series oomgnHses some of the very best short stories. 
'^novesUes " of Italian authors. They are very toeS printed, of 
eonioenient size and are published at the uniform price of 
ISaiey paper» 36 Cente Eaeh* 

1.— Alberto. By E. DB AiaciB. 108 pp. Notes by T, S, Oomba. 
8.— Uaa Nette Blaaarra. By AbtoNIO Babbuj. 84 pp. 

Notes by T, E, Oomba. 
8.~Ua Ineontro. By E. DB Amichb. 104 pp. And other Halian 

stories bv noted writers, with notes by Prof, Ventura, 
4.— Camilla. By E. DB Amigis. 190 pp. Notes Jn/ T, X Oomba, 
8.— Fra le Oorde dl aa Ooatrabaasa. By Baltatobb Fabira. 

WttA notes byl,E. Oomba, 



e.— F«rteBma» and Uv Gnu OlMn** By JB. DB ▲MXCSB. 74 pp. 

WUknoteM bv T,E. Oomba, 

Thi»»eriM%MbeooniAnuedvHihgtoriMafoCker 
fOfH-hnofim fitriUri, 

Im I<ln««m ItmHamk By T.iii. Uumjsa. 238 pp.. 13mo, OloOi, $1.00. 
A uraotioal mt*d jiroijresHoe method of Zaarmr«tf lUMon uv tne 
natural metliod-^eplets toUh notes and ej^lanations, and 
vfiihfuU tables of eonfugatUmsiaind lists of the irreauU» verbs. 

A Brief Italian OraniHuur. By A. H. KiDOBBH. Hmo, OhVi, 900, 

SPANISH 

NOVCLAS ESCOGIDAS 

The stories are interesting^ representative of the authors^ of high 
Uterary vcttue. and pure in morcdtty. They are wdl printed^ cheap 
and suitable ftir the doss room or library. Each Tuu expUmatory 
notes in Enplish, 

12nio, papery 75 CeaC*. Cloth, 91.00. 

1.— Bl Flnau ae i^vruta. By D. PEDBO A. OB AJUamouB. M8 pp. 

NnUit hv R.D, Oortma, B.A, 

(*)9.— Marlanela. By B. P^rez Gald6s. 

Notes by Louis A Loi^eaux. 

CUENTOS SELECTOS 
This series comprises some of the very best short stories of Spanish 
authors. They are well printed^ of convenient size^ and are pub' 
UsTied at the uniform price of-^ 

I Smo, Paper, 85c. Cloth, 50o. 

1.— El Piyaro Verde. By JUAN Yalbba. 60 pp. 

WUh notes by JuMo Roias. 
2.— Fortnna y Otroa Cnentoa Eseo^ldoo. By Enbiqub Pbbbe 
EsoHBicH. 136 pMflrt^h. Wuh iMief by B, D fJortina, E.A, 
3.— Temprano y Con Sol y Otroe Cnentoa. By Dofia Rm tt.t^ 

Pabho Razan. 77 pp. U^«»/> ttot4'H hv H D. Oorttna, B A, 
(*)4.— Kl Molllnerlllo y Tres Otroa Cnentoa. By DOM Antomio 
DE Tbubba. U9 pp. WUh notes by R. D. Oortina, B, A, 

TEATRO ESPANOL 

Oomsnisvna some of the best contemporaneous Spanish dramatic 
Hterabure and ofinvahiable use to the student in Slpanish Thti/ are 
weU printed in good clear type, are aU annotatea with IhigUsh 
notes for students. 

12nio, paper, 85 Centa Baeh. 
1.— I^a Independenela. By Don Maiiubl Bbbton DB IiOB 

Hbbbbbob. 109 pp. With notes by Louis A- Loiseaux. 
8.~Partlr B Tlempo. By DoB Mabiamo DB Labba- 44 pp. 

Oomedia en un acto, fjoith notes by Alex, W. Herdler, 
3.— El Deaden eon el Deaden. Por DoB AUOUBTIM MoBBTO Y 

OaBABA. 107 pp. 

Oomedia en tres joumadas. Notes by AUx W. fferdler, 
4.— Un iirama Nnevo. By DoM JoAQunr Estbbanbz. 

Drama en tres acton. Notes by Jrof, John E. Mattke, FhJ). 
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FRENCH TEXT BOOKS 

By PAUL BERCY, B.U L.D. 

HIJ*IPI,E8 NOTIONS 0E FU ANCAI8» ot' First SUtp^ in 
lYcmh^ with 7a illus.» fur tettcJiiug little children, 
contains I^cbansana vt ronrles wHh Tuusic t.li« moflt 
popular with Frf nth children, Bna^e ... . . , , . TSc. 

WVREDKS ENFANTS. Pour r etude dufranf^aU, A 
fiimple, eai^y and p^uip-eesive FreiicJi Prlmur, In tlie 
tiii^tural metboil^ upwards of 50 iUua., llfmo^ cL, lOU pp. SOii< 

f^E SKrOND I^rVRE l>EH ENFANTS. A continii. 
ation of Livri? 4l<*» EtilautM, with over ^) pktures 
upon which the lojiftcms arw basted. 12nio, cI, 14a pp.. 7Sc 

IJE FRAX^AIf* PRATIQlfE. Written for special 
instruction of Anicriean}* intendhi^ to tnivel In 
Franre. A first book for every one wishinfr to mnke 
a thorough stud y of French, 12mo, 191 pp, d ..... SI. 90 

LECTURE!^ F4('ri I >;■ po«r PEtade du Fnin^n«t>, 

iive<^ notes srn: et explicatlvpft. CI, 25tJ pp_ $LO0 

With l*e Frim iii»"* acomplete totirae, ("*# 

' \nd iiaed with fii.;. -i... ^ raiothrxl. 

LA LANGtIE FRAN^AWE* Ire Parttr. M^thodo 
l»mtiqu<3 pour lV'tnd*i de ceite langiie. 12ino, cl, iWa pp. SL2S 

l.A r.AV«CE FRA!V^AI^K, Sme Parttp) (for inler- 
nipfriiit^i clashes), varii^-li-s historiqiies et litt^^ratrcn. 
l^ao, eLUTftpp-,..., .., ,„ SL25 

COSTRH ET NOtrVEI.l.ES MOHERNEA (Paul 
Pi^rry^H Frenvh Rcmlr.r). With English nutttK. 12nio, 
eU^Kifi pp ,..,. , ILOO 

?<tlORTKEI.£CTtONNf4»rTraiislailiiff En«IUb into 
Fri^ucli. 13itio, rloUi .,,,,.. 7$c, 

Key to *» Khi»ri H«?li»4^tioii«>" tsto^ I2mn. cl, 131 pp. net, 7Sc. 

C'0NirGAI80N 1>E^ VERHESFRIN^AIN. Snivii- 
dr' u«*mbi*enjt ex<?rci<e8, l-iin», dciiihle cl, Ht pp, .,..,. SOc. 

iiXS^ FAMn^I^E, by Hector Malot, Arranged and 
iihridKod by P. Bercy. IStno, rU Soc. Papt^r ....,, t/H. 

PttbliBbed by WILLIAM R. JENKINS, New York 



